MẢNH VƯỜN Của T





Giàn hoa giấy

Thỉnh thoảng tôi bị “la”vì cái tội buổi trưa trời nắng chang chang, lại phóng ra vườn tưới nước cho cây. Ừ thì trong nhà tôi chỉ có một người là có “thẩm quyền chút đỉnh” để ra oai la rầy, ấy là ngài “quan cũ”.


Quan la cũng đúng! vì sợ tôi bị cảm nắng, rồi bịnh. Một khi đã bịnh sẽ kéo theo nhiều phiền toái trong nhà, chưa kể phải nghỉ việc ở chỗ làm, nhà cửa sẽ thiếu vắng những bữa cơm, và quan phải vào bếp nấu cháo, nuôi bịnh.Nhưng nhìn những cành lá héo rũ, ngã quặt quẹo, những nụ hoa úa nhàu như muốn quị xuống sắp lìa cành làm sao tôi chịu nổi. Với sức nóng có khi lên đến hằng trăm độ F ở xứ Houston, nên dù chiều hôm trước đã tưới đầy nước, mà sáng ra không tưới thêm lần nữa, cứ y như rằng buổi xế trưa là hoa héo, lá rũ.




Hoa giấy tím



Hoa giấy hồng






Hoa loa kèn tím

Những năm tháng xa xưa, tuy có học những giờ canh nông trong mấy năm liền, nhưng “ học mà không hành” nên bao nhiêu kỹ năng trồng trọt đều trả về cho Thầy Cô giáo cả, mãi đến thời  kỳ “ lao động là vinh quang, lang thang là chết đói, hay nói bị ở tù, lù khù đi kinh tế mới” mới thực nghiệm được. Thời bấy giờ, lao động chủ yếu là …nuôi gia súc và trồng trọt, nhất là củ mì, khoai lang hay rau trái…để có thêm sản phẩm “bồi dưỡng “ cho cái bao tử cứ bị bo bo, gạo mốc, mì sợi, rau muống già…. hoành hành.( không giống như phu nhân Tổng thống xứ Cờ hoa trồng khoai lang, cây trái trong sân sau tòa Bạch ốc là nhằm ...khuyến khích các em học sinh ăn uống để tránh ..béo phì)

Hoa dâm bụt

Muốn trồng cây hoa trái, tôi cứ phải lẩm nhẩm lầm thầm bốn tiêu chuẩn cơ bản: nước-cần-phân-giống.Rõ ràng điều kiện nước đi đầu. Thiếu nước là cái giống gì cũng chết quéo, chết khô.

Ngay cả con người ta, có thể nhịn ăn hằng mấy ngày, như mấy vị thường hay …tuyệt thực để phản đối hay muốn đạt được mục đích đòi hỏi nào đó, nhưng chẳng ai dám nhịn uống bao giờ, nhiều khi còn được uống nước sâm, nước yến để có sức ngồi tiếp.

Và những ngày tháng tang thương với từng đoàn người vượt biển cũng thế, có thể không có gì để ăn nhiều ngày trên biển, nhưng mỗi ngày cần vài nắp bi-đông nước là có thể sống cầm hơi để vượt sóng đến đảo xin tị nạn cộng sản.

 

Cho nên nước là yếu tố rất cần thiết cho đời sống mọi sinh vật trên thế gian này. Tôi tưới nước cho cây là làm đúng bổn phận của người làm vườn, chăm nom hoa tươi, cây trái.



Passion flower

Thật ra mảnh vườn nhà tôi nó rộng bằng cái lòng …bàn tay là cùng.

Bao nhiêu năm làm lao động xứ người, bạn bè nhiều phen thay nhà, đổi cửa, (có khi thay luôn cả vợ hoặc chồng). Nhưng thân tôi, may quá, quan cũ là người luôn ...thủy chung với những gì mình đã thích, đã có được. Căn nhà nhỏ nhắn xinh xinh nằm trong tinh thần “an cư-lạc nghiệp”, với bao nhiêu tình thân thương từng ngày qua ngày nén chặt trong đó, nên tôi khỏi khổ công dọn nhà đi chỗ khác, có khi phải ..thay nhà, đổi chủ!

Hoa Quincy

Hoa Đào Nhật Tân Hà nội

Nhánh Đào NT.

Tôi trồng những hoa gì ư? thật tình đâu nhớ hết được, mà muốn nhớ cũng không biết để mà nhớ, vì thật ra, khi trồng hoa trái, tự nơi tôi cũng đã có sẵn bốn tiêu chuẩn:

 

-Gây giống từ những hạt có sẵn như các cây ăn trái. hột hoa....

-Tự bạn bè đem tặng hay trao đổi.

-Mua ở nhà vườn, thường thì rất ít khi...

-Chôm của bạn( nếu xin mà bị từ chối, rồi cũng cười hì hì…) Bởi lẽ đó , tên các loại hoa làm sao mà biết hết, (có biết cũng không kể hết được),  miễn sao cây trồng cho trái,  cây cho hoa đẹp, nếu có thêm mùi thơm là tốt quá rồi.

Nhưng dĩ nhiên không phải một loài hoa có thể ra đủ bốn mùa, mà mùa nào hoa đó, thay phiên nhau làm đẹp lòng người.



Giàn Thiên lý

Hoa lục bình

 




                  





không nhớ tên



Hoa lồng đèn

 

Nhưng nếu không kể sơ trong vườn nhà có những cây ăn trái hay hoa quả gì làm tiêu chuẩn, e rằng “thất lễ” với chúng, dù chúng không biết khiếu nại, kiện thưa.




Này nhé , một giàn mướp hương lúc nào cũng

lủng lẳng trái, xanh mơn mởn, chỉ cần hái thêm rổ rau mồng tơi, một mớ lá sâm là có nồi canh  nấu với tôm tươi thơm lừng, vừa đậm đà vừa tốt cho sức khoẻ.



Giàn Mướp hương

Ấy khoan nuốt nước miếng vội, hãy đợi cuối tuần, sẽ hái một mớ lá lốt, lá nào lá nấy xanh um, làm “ Bò nướng lá lốt”!


Lá lốt

 

 

Lá dứa

 

cà chua

 

Lá Cẩm màu tím

 

 Hái thêm mấy thứ rau thơm: nào tía tô, húng lũi, rau răm, dắp cá, có cả hẹ non nữa kià, và mấy trái dưa leo nằm nép mình trong hàng rào quanh đó, chỉ cần mua thêm búp xà lách và hũ mắm nêm, đã có sẵn những chậu ớt đầy trái, cắn vào một tí nghe cay xé đầu lưỡi, nhưng dòn và thơm, có người bảo rằng những người trồng ớt cay là người có …máu ghen tột đỉnh(?). Ai nói gì thì nói , người nào trồng tiả cũng muốn cây trái thơm ngon.



Dưa chuột

cây ớt

Cây Chanh vàng

chanh dưa hấu

Cây Bưởi

Thôi thì sẵn cây chanh , hái vài quả để làm tô nước mắm.. Một bữa tiệc thịnh soạn do cây nhà lá vườn ngon tuyệt ( nếu không ngon, không sạch thì sao có tên chóp bu xứ Cộng phải tiêu phí vài chục ngàn đồng đô la để làm một vườn rau xanh để ăn, ngõ hầu…trường thọ?) Cây quít ngọt thì đến mùa Tết mới chín vàng, nên mùa hè đành chịu.

Trái quit đường

 



Trái Đào

Xui quá, buồng chuối chưa chín vàng nên không có chuối tráng miệng.







Và  mấy cây đu đủ ngọt như đường, mà trái thì đeo kín cây trông dễ thương chi lạ.









Nhưng mà có sẵn những trái tắc thơm lừng, thôi thì làm những ly …tắc đường cho môi em ngọt.

Hoa Cam

 


 

Đang nói chuyện tưới hoa, sao lại nhảy sang chuyện ăn uống vậy cà?. Ấy ! Ông bà xưa đã bảo: “có thực mới vực được đạo” mà!

Và cũng chẳng cần phải đọc sách của ông Tàu tên Kim Thánh Thán mới biết phán một câu: “Buổi sáng thức dậy bước ra vườn, thấy cái nụ búp tối qua, giờ đã nở hoa đẹp rực rỡ, không phải thống khoái lắm ư?”

Hoa Chuỗi ngọc



hoa sứ

 

Hoa lan



Cây hoa  Ngọc lan



Hoa Ngọc Lan







Humming bird



Khi hoa nở trong vườn đã kéo theo một lớp bướm-ong không mời mà tới. Những con ong mật nhỏ tí tẹo, xinh xinh mấy lúc nay thường chọn giàn hoa Ti-gôn làm điểm hội tụ, ngay cả những con chim bé tí xíu, cứ như chiếc trực thăng đang ..hover, cũng bay đến đứng yên mà hút mật hoa. Lũ ong bướm, chim muông không tìm đến làm sao được, khi mà giàn hoa lúc nào cũng rực rỡ những nụ hoa. Hoa đỏ cả một giàn.

Những chùm hoa Ti-gôn nho nhỏ, xinh xinh treo lủng lẳng trên những …dây leo , có thể tự bám víu chỗ nào chúng có thể bám được. chúng nở có khi cả tháng mới tàn. Khi mới nở, bốn cánh hoa nở hết để lộ  một nhụy vàng thật xinh, đến khi gần tàn, chúng mới xếp lại thành hình trái tim, bóp lại và …giữ yên đó đến khi đổi màu từ đỏ, sang xanh nhạt và  ..khô đi, bên trong sẽ có hột, có quyền giữ lại chờ năm tới gieo hột trồng giàn hoa khác.

Hoa Ti-gôn đẹp thơ mộng và làm vui mắt,  có thấy gì gợi nên sự ..tan vỡ, có chỗ nào buồn thương đâu nhỉ? Vậy mà...Ngày xưa còn bé, cái thời tung tăng chân guốc đến trường, cũng bày đặt …say mê chuyện tình TTKH, rồi cũng cố đi tìm hoa Ti-gôn ép vào trang vở học trò.

Mà khổ nỗi, hồi đó ở thành phố, đa số nhà cửa đều san sát nhau, mỗi gia đình một căn, làm gì có nhiều đất để trồng hoa Ti-gôn cho thơ mộng, phải đi xa xa một chút, tới mấy biệt thự-vila, may ra mới có giàn Ti-gôn leo lên bờ dậu, có bữa hên thì hái trộm được, hôm nào xui xẻo bị chủ nhà thả ..chó rượt chạy thấy bà nội, xách cả guốc mà chạy, sách vở gì cũng …cuốn theo chiều gió chứ đừng nói đến hoa.

 

Giờ nghĩ lại thấy ..lảng xẹt! chẳng lãng mạn tí nào cả, tự nhiên không bị thất tình, thất chí gì cả, cũng đi tìm thơ, rồi bài hát “Chuyện tình hai sắc hoa Ti-gôn” ( không nhớ Tác giả), để suốt ngày ngâm nga : “Cứ mỗi lần thu, thu đi lại thu , thu về tan tác lòng, để cho mình tôi, trông hoa đỏ rơi, nghe mùa thu tới….Người ấy vuốt tóc tôi lặng câm, rồi bảo sao khi anh trông màu hoa, lòng cứ ngỡ tình yêu chúng mình lại tan vỡ như màu hoa…”

Đúng là một lũ con nít ..ranh, bày đặt làm người lớn, chứ làm gì có tình đâu mà …thất, ngoài chuyện lo học hành thi cử, còn phải lo phụ mẹ bán hàng, hôm nào có nhiều thì gờ rảnh, thì cả đám bạn đã kéo nhau ra biển giỡn như giặc ngoài ấy, có khi còn lo đi ..phá mấy ông lính quân trường nữa, làm gì có thì giờ để buồn?

Hoa cánh bướm

Hoa "tim vỡ"

      


Hoa Điệp

Rõ là vô duyên!” Đúng y như lời ông quan tàu bay cũ nhà này vẫn thường càm ràm: “Mấy người sao lảng xẹt, tự nhiên có gia đình vui vẻ, vợ chồng con cái đề huề, nhà yên cửa lặng, lại đi rinh về một mớ đĩa nhạc, ca sĩ thì …rên rỉ, lời nhạc thì …than mây khóc gío, tình vỡ, tình tan….v..v do mấy ông nhạc sĩ bị …bồ đá, vợ bỏ,  hay bạn bè của mấy ổng bị con gái …chê, buồn tình, ổng trút tâm sự lên nốt nhạc, lời ca từ …chết tới bị thương, mấy người đem về nghe, rồi buồn, rồi có khi …khóc theo, rồi ủ rũ suốt cả buổi, làm sao có tinh thần phấn chấn để làm việc? …rõ là vô duyên!

”

Ấy ! quan cũ la thì cứ la, tại người có tính… miễn nhiễm với nỗi buồn của tha nhân, nên người không cảm được, còn những tâm hồn đa sầu, đa cảm như chúng tôi, sẵn sàng chia xẻ nỗi đau của người chứ! Cũng có nhiều người bảo rằng nhờ những mối tình tan nát, đổ vỡ, lỡ làng…, nên mới có những vần thơ, câu truyện, bài ca hay, đi vào lịch sử âm nhạc, văn học, thế hệ sau mới biết đến.

Nhưng có một điều chắc chắn, vị nữ lưu (hay nam nhân cũng vậy) nào mang nhiều “tâm sự”  nên để bớt chút thì giờ chăm sóc vườn cây cảnh, bảo đãm nỗi buồn sẽ không cánh mà bay, hay người nào bị phiền não, trầm uất, hãy chăm sóc vườn cây trái, tâm hồn sẽ thoải mái, yêu đời lên, nếu không sợ làn da hồng rám nắng, hai bàn tay búp măng móng nhọn bị chai, gãy bất thình lình, và điểm đặc biệt là không sợ sâu. Vì khi chăm sóc cành hoa, cây trái, bao nhiêu uẩn ức ấp ủ trong lòng có thể đem ra "tâm sự" với hoa, với cây cành, vì hoa, trái nghe sẽ không đem nói cho người khác biết!

Săn sóc chúng thường xuyên như nhặt một cái lá vàng, tỉa đi những lá sâu, cắt một cành con vừa gãy, vuốt ve những lá non,  nhiều khi nói chuyện,...năn nỉ nếu lâu quá mà không chịu ra hoa, cứ y như rằng thời gian sau đó chúng sẽ lớn lên mơn mởn, ra hoa, kết trái như mình mong muốn.

Hoa loa kèn hồng

Đó là lý do nhiều người trồng vườn hoa đẹp,( không nói đến những nhà vườn có kỹ thuật cao và phân bón đặc biệt) thiên hạ nhìn vào thấy tươi tốt, họ bảo người đó có .."green-hand".

Thật ra người nào cũng có thể làm được, chẳng qua là điều kiện thứ hai phải thực hiện là "cần", có nước mà không tưới, cây héo, có phân mà không chịu bón đúng kỳ hạn, một năm xuân thu nhị kỳ,( cho ăn...phân nhiều quá cây hoa cũng bị...bội thực).thì không mong gì cây cảnh tươi tốt.

Hoa cánh bướm

Bông giấy

Trồng hoa trái mà giao cho ...thiên địa hội thì chịu khó nuôi nhà vườn, nếu thích ngắm hoa.

Nước-cần-phân-giống, bốn tiêu chuẩn cần thiết để chăm sóc một mảnh vườn nho nhỏ, sống yên lành, thoải mái trong tâm hồn, ngoài những giờ căng thẳng ở nơi làm việc, cũng là điều nên lắm !!!! .

Bây giờ tiết trời đã vào thu, gió hiu hiu thổi nhẹ vào mỗi sớm mai, những giọt sương còn ngủ muộn trên cành lá, để lá ôm trọn màu xanh và hoa không tàn theo nắng vội.Lúc này là thời gian để chuẩn bị bón phân, và chuẩn bị tiếp cho mùa đông sắp tới, mong rằng thời tiết H.T. đừng khắc nghiệt quá , để những người ...thương hoa không buồn theo ..cây chết!!!!