Thứ Sáu, 15 tháng 10, 2021



Chờ Thu
Vẫn còn những đóa hoa xinh
Núp trong bóng nắng đang rình mùa thu
Lá vàng xứ lạnh lu bù
Nơi đây chẳng thấy mùa thu đã về
Để cho...thi sĩ mần thơ    
Thôi thì thưởng ngoạn hoa kề bên ta. 
hn.

Thứ Hai, 13 tháng 9, 2021

 Post lại bài viết cũ về cơn bão hãi hùng năm 2008.


VÌ AI (IKE),… AI(I-Tôi) CẦN AI (ICE).

            Mới tảng sáng thứ năm, ngày 12/8, chuông điện thoại nhà tôi reo vang từng chập, bạn bè gọi ơi ới khi thấy trên TV từng đoàn xe di chuyển chậm chạp nhưng trật tự trên những xa lộ xuyên bang đi về hướng Bắc, hướng Tây.

Đi hay ở? Đó là lời hỏi nhau khi cơn bão IKE từ vùng vịnh Mễ tây Cơ càng lúc đựợc báo động đến gần đất liền hơn. Là người sống gần biển trong nhiều năm, từ những ngày còn ở quê nhà đến những ngày vượt biển sống trên hải đảo ở tận đất Phi, lại trải qua cơn bão ALISA đúng 25 năm về trước tại Houston này, Bão đối tôi thường để lại những ấn tượng hãi hùng, khủng khiếp. Những luồng gió thật mạnh đưa con nước thành nhiều đợt sóng vỗ vào bờ, gầm thét nghe ầm ầm vang dội cả một khoảng không gian, rồi từng cơn sóng dữ cao vòi vọi, sóng sau ruợt dồn con sóng trước cuồn cuộn thi nhau đổ chụp về phía trước, cuốn ra xa mọi vật trên đường rút lui của chúng, rồi chúng lại nhào vô trở lại, càng lúc càng dữ tợn hơn, cứ thế mà cuốn trôi tất cả những gì làm cản bước chân lui. Khi biển nổi cơn “thịnh nộ”, con người chỉ biết chạy trốn thật xa, cả nhà cửa, đồ vật nặng nề còn trôi nhanh như chiếc lá huống chi là con người.

Trưa ngày 11/9, những cửa hàng bán thưc phẩm hầu như trống trải, trạm bán nước đã đóng cửa từ lâu. Dù bình xăng xe còn hơn phân nửa, nhưng trước tình trạng lo âu chờ cơn bão tới, tôi cũng lái xe đi mua cho đầy bình xăng, đề phòng khi cấp bách, để rồi phải chạy vòng vòng tới trạm thứ tư mới xếp hàng vào chỗ được, vì 3 trạm xăng quen kia đã đóng cửa tự bao giờ. Buổi chiều, thành phố bắt đầu vắng vẻ, nhiều cửa hàng đã không còn nhân viên, dĩ nhiên qua sáng ngày thứ sáu 12, phố xá đã vắng hẳn bóng người, lịnh từ chính quyền luôn kêu gọi những vùng gia cư phải bắt buộc di tản, và nơi gia đình chúng tôi ở không nằm trong diện trên, nên ai muốn tự nguyện đi tìm chốn an toàn thì cứ tự nhiên, gia đình tôi và một vài gia đình bạn tạm thời cứ ở yên tại chỗ. Hai thùng mì gói, vài xấp bánh tráng, một bao gạo, chai nước mắm, một vài hộp đồ hộp phải có cái khui hộp, chủ yếu là bình nấu gas, trừ trường hợp điện không có. Dĩ nhiên nước uống, nước dùng phải chứa sẵn trong những nơi có thể chứa được. Cái đèn pin và một ít đèn cầy, cái radio xài Pin vẫn là những vật dụng rất cần phải có. Kinh nghiệm những lần tránh bão trước luôn ghi nhớ, nên chúng tôi cứ lặng lẽ ngồi dán mắt vào màn ảnh TV, mọi sinh hoạt hàng ngày xin tạm gác lại.

Thứ sáu 12 nhưng ngày 13 âm lịch, những hình ảnh di tản người và súc vật, những con mèo con chó cũng được đưa lên xe trong những cái chuồng nhỏ, làm chúng tôi vô cùng xúc động. Hình ảnh bà Thị trưởng của thành phố Gaveston ra tận chỗ xe Bus đưa người đi, sao mà thân thương, ấm lòng chi lạ. Rồi những cuộc họp khẩn của thành phố Houston, từ Thị Trưởng Bill White, Judge Ed Emmett, cảnh sát trưởng, dân biểu Jacson Lee, dân biểu Al Green…, nhiều và rất nhiều những người có chức năng trong thành phố (hình như không thấy vị dân biểu của VN, hy vọng là tôi lầm) đều lần lượt lên tiếng điều động, để cuộc di tản không gặp trở ngại như từ cơn bão RITA khoảng 3 năm về trước. Đêm về, những phóng viên của những đài truyền hình địa phương rất can đảm, đi về nhiều thành phố gần vùng biển, họ đứng trước từng cơn gió mạnh, những cơn gió thổi giật, có thể đưa mình đi tới thật nhanh và giật lui cũng thật lẹ. Họ tường trình trong mưa lẫn gió và nước cứ từ từ dâng ngập dưới chân, vô vàn nguy hiểm. Họ làm vì bổn phận nhưng cũng vì lương tâm nghề nghiệp, muốn đưa những hình ảnh sống động, hiện thực nhất đến cho người xem. Từng cơn sóng dữ cứ tuôn vào bờ đá, để rồi từng đợt nước dâng cao dựng đứng như mái nhà, bỗng đổ ầm xuống, đem nước vào càng lúc càng ngập đường phố ở vùng biển. Hãi hùng và nguy hiểm khôn lường.

 Đêm đến, trên truyền hình chỉ còn hoạ đồ đường đi của cơn bão và những xướng ngôn viên liên tiếp truyền đi tin dữ của bão, những phóng viên chỉ nghe tiếng nói, vì hình ảnh chỉ còn là đêm đen với tiếng sóng rợn người. Chúng tôi vẫn tiếp tục đọc kinh cầu nguyện. Mười hai giờ 20 phút, bão đã đánh vào thành phố Gaveston, với sức gió trên110 dặm /một giờ, và rồi 2giờ 20 phút sáng ngày thứ Bảy 13/9 (lại cũng ngày 13), thành phố Houston hứng chịu trực tiếp trận cuồng phong với tên gọi dự đoán từ trước: Monster Hurricane IKE. Bão đã đánh vào thành phố. Tại khu vực nhà tôi, nhìn qua khung cửa kính, những cây cối chung quanh nhà biến thành những món đồ chơi của ông thần bão, đang cùng nhau “khiêu vũ” với những vũ điệu loạn cuồng, mà dàn nhạc là những cơn gió rít, gió thổi rào rào, gió hú thê lương. Một cơn gió ào qua, những nhánh cây to theo gió oằn xuống gần tới đất, rồi búng ngược trở lên, đến khi không chịu nổi nữa thì bắt đầu tróc gốc và đổ ngã nghiêng. Cây ngã, gió gào, vài miếng ngói nhà hàng xóm bung lên rồi rớt xuống kêu loảng xoảng cũng là lúc nghe một tiếng nổ “bùm”. Điện nhà tắt ngúm, 3 giờ 40 phút sáng thứ bảy. Hết nhìn được TV, nhưng nhờ có radio nên chúng tôi vẫn theo dõi đường đi của cơn bão, với cơn mưa như trút hết sự giận dữ từ thượng giới xuống loài người khốn khổ chốn trần gian.

 Ngọn nến leo lét bên trong nhà và mưa gió ầm ầm bên ngoài, cây cảnh trong vườn lăn long lóc càng làm tăng thêm nỗi sợ. Mười giờ sáng, trời dứt mưa và cơn gió cũng nhẹ dần, nhưng nước máy đã ngưng chảy, và điện thoại nhà đã theo dòng điện tắt tịt từ khuya. Thành phố bắt đầu sống trong âm thầm lặng lẽ, có cái cell phône thì đường dây luôn luôn hiện diện chữ “Call Failed- network busy”. Thế là hết đường liên lạc với bên ngoài, thôi thì nhà ai nấy ở, tạm thời lo sửa sang những thiệt hại nhẹ đêm qua. Gia đình tôi đi…cưa cây mà chẳng chút than phiền vì quá…may mắn, ai cũng bảo thế. Ba nhánh cây bằng thân người từ nhà hàng xóm, ngã nhào ngay trước cửa nhà tôi, nhưng đã tránh cả cái xe hơi lẫn cái mái nhà. Đường phố bỗng dưng đông người qua lại, người đi bộ cũng đông mà người lái xe chầm chậm cũng lắm. Thì ra trong nhà không điện nước, đi ra đường coi bộ mát mẻ hơn, lại nữa coi thử sự tàn phá của bão đến cỡ nào. Không có con đường nào là không có cây đổ, hàng rào bay, mái nhà tróc ngói…, nhưng chưa nghe tin có người mất mạng vì bão, lúc này thì chỉ còn tai nghe chứ không mắt thấy nữa. -“What’s done, Is done!” –Cái gì qua, đã qua! Câu trả lời rất đơn giản từ xướng ngôn viên của một đài phát thanh trả lời cho một thính giả …nóng ruột gọi vào đài để biết về tình trạng khu vực gia cư của ông ta như thế nào, khi ông đã đi tránh bão từ trước.

Tin họp báo khẩn cấp từ chính quyền, lệnh giới nghiêm đã ban ra, vậy mà cũng có những kẻ vẫn thừa cơ hội đập vỡ cửa kính những tiệm cầm đồ để lấy trộm của, may mà cảnh sát bắt được. “-What do you need? -I need some ice!” Tôi cứ ngỡ mình nghe lầm, vì vốn liếng tiếng Mỹ thường hay bỏ quên đâu đó. Nhưng không, hầu như tất cả những người được phỏng vấn sau khi cơn bão đi qua, rằng họ cần gì nhứt? họ đều trả lời: cần NƯỚC ĐÁ(ice). Đó là lý do hàng trăm xe vận tải chở đồ tiếp tế cứu trợ đến đầu tiên, đã có 30 xe dùng chở nước đá. Có phải vì người Mỹ bản xứ họ rất thực tế, thịt thà trong tủ lạnh còn quá nhiều mà không có điện, trước sau gì cũng bị hư, lấy ra đốt lò “BAR-B-Q” ăn cho hết, có thêm vài viên đá bỏ vào ly bia sủi bọt, ly nước ngọt, cho bớt cơn nóng nực vì không máy lạnh, còn lại bỏ vào tủ lạnh để giữ ít thức ăn khỏi hư, nên …nước đá cần thiết nhất trong lúc này(?) rồi chuyện gì đến sẽ từ từ tính đến?.

Hình ảnh những người lính “Nationguard” cầm từng bịch đá bỏ vào cóp xe cho những nạn nhân sau cơn bão, rồi những thiện nguyện viên từ những cơ quan từ thiện trao tay những hộp thức ăn nóng cho nạn nhân tránh bão trên những hàng xe hơi nối đuôi nhau, sao thắm thiết tình người!…Đó là những hình ảnh đầu tiên chúng tôi thấy trên màn ảnh TV khi vừa có điện lại sau 4 ngày, vẫn còn may mắn hơn hàng triệu người đang chờ đợi. Hình ảnh hoang tàn đổ nát từ thành phố Gaveston, thành phố ma- ghost city- lời của phóng viên đài 13, khi anh đứng trên một bãi đất trống của Crystal beach, không còn thấy bóng một căn nhà, vì tất cả đã bị cuốn trôi vào lòng biển cả. Thật là kinh hoàng và quá đỗi thương tâm…. Tiếng gà gáy buổi xế trưa từ bên nhà hàng xóm, con gà của một người…chạy bão mang theo, đã đưa tâm trí tôi trở về quê hương ngày cũ, nơi có tiếng gà gáy, bò rống mỗi sáng chiều, nơi mà “Trời làm cơn lụt mỗi năm, khiến đau thương lan tràn....” nhưng mỗi lần bị bão lụt như thế, thì người dân nghèo cứ cam phận hứng chịu, muốn gặp một người có chức phận trong chính quyền để xin một sự giúp đỡ nhỏ nhặt, tìm đỏ con mắt cũng không ra, như trong trận bão có tên đẹp Trân Châu, đã hơn mấy năm rồi mà người dân cũng chưa nhận được sự giúp đỡ của “nhà nước”(?). Trong khi ở xứ Mỹ này, chính quyền hầu như túc trực ngày đêm, quên ăn, bỏ ngủ, họp báo, điều động nhân viên cứu trợ liên miên, lại còn bị chất vấn đủ điều. Than ôi! cũng mang thân phận con người, sao người dân của quê hương tôi lại chịu nhiều thiệt thòi như vậy dù đất nước đang hưởng cảnh “thanh bình” đã mấy chục năm qua! phải chăng vì những người nắm vận mệnh quốc gia đã đánh mất lương tâm? Biết đến bao giờ người dân nước Việt có được một chính quyền luôn biết bảo vệ cho dân, vì dân, lo lắng cho dân từ những lúc bình an cho đến khi mưa to bão lớn như chính quyền nơi tôi đang ở? Bão bùng chưa thổi tới thì các ngài cũng to mồm oang oang kêu dân, bắt dân đi …phòng chống bão(?). Bão tới rồi thì chỉ thấy có dân nghèo nai tấm lưng trần ra đứng …chống chỏi với thiên tai? Còn cán bộ nhà nước ta thì thản nhiên đi ăn chơi và bắt dân…chờ đấy!!!!

Xin Cầu nguyện cho những nạn nhân đã bị thiệt mạng vì cơn bão IKE sớm được về nơi hằng muốn đến. Cầu nguyện cho những gia đình bị mất người thân yêu, những người bị nhà tan cửa nát, hư hại nặng nề về mọi thứ, giữ vững được niềm tin, xây dựng lại cuộc sống mới. Thật ra… "I need some ice!" chỉ để làm mát lòng một số dân cư, tuy có “ảnh hưởng” vì cơn bão, nhưng nhà cửa vẫn còn, xe hơi vẫn chạy, chỉ có thiếu điện (điện có trở lại sớm hay muộn tùy vùng) và thiếu nước mà thôi. Còn với những gia đình nhà cửa, tài sản, xe hơi v.v..,bị nước biển làm hư hại hoặc cuốn đi về lòng biển, họ phải cần đến hãng Bảo hiểm, đến sự trợ giúp của chính phủ (Fema), và ngay cả của chúng ta, những người không bị bão viếng mà có tấm lòng Vàng..

Lê Thị Hoài Niệm- Houston 20/9/2008

Thứ Bảy, 14 tháng 8, 2021

 

THÁNG  BẢY BUỒN

Vậy mà đã hơn một năm rưỡi trôi qua, con người  hầu như “bị giam hãm” vì một cơn đại dịch. Từ trời Tây tới trời Đông, dù sống trong một nước tiên tiến có nền văn minh tột bực hay những người dân bần cùng của một nuớc nghèo trên thế giới, tất cả đều chịu chung số phận(?). .

Những sự thăm viếng ngay trong gia đình giữa cha mẹ và con cái, hay anh em, bà con đã không còn thường xuyên như trước, huống chi là bạn bè thân hữu. Cũng may nhờ có cái điện thoại, hệ thống internet…v..v, nên còn sự liên lạc để biết tin nhau, nhất là những …tin buồn.

Người bạn học cùng trường sinh sống tại quê nhà vừa mới ra đi về bên kia thế giới. Gia đình những người bạn văn chương như văn thi sĩ Thanh Dương và Kim Loan vừa tiễn đưa người Bố thân yêu ra đi không bao giờ trở lại. Thân phụ của nhà văn Ngân Bình tại Dallas cũng vừa từ giã dương trần để đi về sum họp với mẹ của chị ở miền vĩnh cửu. Chia buồn đến với các bạn và gia đình. Nguyện cầu linh hồn những người vừa quá vãng sớm siêu thăng.

Và mới hay tin Hiền thê của nhà văn HUỲNH VĂN PHÚ, tác gỉa của nhiều tác phẩm nổi tiếng “Giày sault, nói phét, đàn bà”, “Quỷ -ma và học trò”, “Những người đi giày chật” và nhiều tác phẩm khác nữa. Chị ra đi vào những ngày cuối tháng 7, để lại anh với nỗi buồn vây quanh và lời tâm sự: “Bà Bắc Kỳ nhà tôi đã hy sinh quá nhiều cho tôi, nhất là những ngày tôi bị giam cầm tù tội dưới chế độ CS…” Anh là người Nha trang với chúng tôi nên có sự thân tình từ những địa danh, quán sách, tiệm cà phê....mỗi khi nhắc tới. Lời chia buồn chân thành nhất xin gửi đến Anh. Nguyện cầu hương linh của chị sớm về miền vĩnh cửu.

Và tháng bảy trên quê hương Việt Nam của tôi, nạn dịch cúm Tàu bị biến thể đã hoành hành khắp chốn từ Bắc Trung Nam.. Hình ảnh những đoàn người đèo nhau trên những chiếc xe đạp, xe Honada, thậm chí có người đi bộ tay xách, nách mang từ thành phố Sài Gòn chạy về khắp miền đất nước, nhất là trên quốc lộ số một đi về miền Trung, miền Bắc, thật thương tâm. Nhìn cảnh từng nhóm người già trẻ lớn bé nằm ngủ lăn lóc trên từng đoạn đường, nơi nào có thể nằm ngủ được là họ ngủ để lấy sức chạy tiếp, xem mà quặn lòng. May mà ở đó có những “tấm lòng vàng” sẵn sàng giúp đỡ từng lít xăng, từng ổ bánh mì, từng hộp cơm tình nghĩa....Người giúp người trong cơn khốn khó, quý hoá biết là bao!

Tháng Bảy cũng là tháng “xá tội vong nhân”. Nhưng lúc này chắc không còn ai để ý tới chuyện …bên kia thế giới nữa. Cuộc sống của chính mình còn không biết trước được (?), làm sao …giúp đỡ được kẻ bên kia?

Tháng bảy đã đi qua, nhưng nỗi buồn vẫn còn vương đọng lại. Không biết đến bao giờ nạn cúm tàu sẽ chấm dứt, hay con người mãi “sống chung với dịch” ? Dù đã có thuốc chủng ngừa, với nhiều biện pháp vệ sinh kỹ lưỡng, cách ly…, nhưng con cúm vô hình mà con người thì hiện hữu, liệu rồi sẽ…ra sao ngày sau?

Lthn.

Thứ Tư, 28 tháng 7, 2021

 


Tiễn bạn.

Một nén nhang cầu nguyện cho linh hồn bạn Vương Thế Phiệt sớm về cõi  vĩnh hằng. Xin chia buồn cùng chị Phiệt, anh chị Bảy và toàn thể tang quyến.

Phiệt cùng học Nguyễn Huệ-Tuy Hòa với tôi từ những ngày còn nhỏ xíu, dù chúng tôi không là bạn cùng lớp, nhưng nhà Phiệt và nhà trọ của tôi cùng trên một khu xóm, ngày đó nhà Phiệt là tiệm thuốc tây Đông An (không nhớ kỹ) ngay ngả năm, và sau dời nhà về đường NCT thì phải.

Tôi rời Tuy Hòa và vào Nha trang tiếp tục học và cũng chẳng còn nhiều liên lạc với các bạn ở Tuy Hòa.

Một hôm tôi ngồi trong nhà và có tiếng gõ cửa, một ông Sinh viên Sĩ Quan Hải quân xuất hiện. Ai vậy trời? người đối diện cười cười và hỏi: bà không nhớ tôi sao? Nghĩ một hồi mới nhớ anh bạn Vương Thế Phiệt. Phiệt vào khóa 20 hải Quân Nha Trang, và tôi cũng chẳng…thắc mắc tại sao bạn biết địa chỉ nhà tôi mà đến.

Tôi vào Sư phạm Qui Nhơn. Phiệt hay đi tàu ra Qui Nhơn và ghé vào trường sư phạm thăm chơi, mỗi lần vào trường và ra về, tôi hay “gửi” cho Phiệt mang dùm một số kẹo gương, mạch nha, những món đặc sản của Quảng Ngãi mà tôi đã nhờ các bạn ở Quảng Ngãi mua dùm mỗi lần họ về thăm nhà, nhờ đem về Nha Trang cho Ba má tôi. Mỗi lần như vậy, Phiệt hay mở lời: Bà giới thiệu bạn bà cho tụi tôi đi!( Phiệt hay đi cùng vài người bạn nữa). Chúng tôi vẫn  xưng hô “ông với bà” vui vẻ như vậy.  Nhưng Phiệt và mấy người bạn cùng khóa đó còn …bồi thêm một câu rất …nhớ đời: bà nhớ làm “thông dịch viên” nhé, nếu bạn của bà có giọng nói như họ, vì tụi tôi không hiểu họ…nói gì đâu! Thì ra, Phiệt và các người bạn của Phiệt đi cùng, đã nghe …ké những người bạn…Quảng ngãi đang ngồi tiếp khách phía bàn bên kia cũng ngay trong phòng tiếp tân. Anh bạn người Bắc di cư mà.

Ngày bạn mãn khóa, tôi cũng là người khách được mời vào trường Hải Quân dự lễ ra trường (1970) của bạn. Tôi chẳng tò mò hỏi “người yêu” của bạn ấy đang ở đâu, và tôi cũng chẳng gặp thường  xuyên vì đang ở nội trú Sư phạm Qui Nhơn trong thời gian đó.

Tôi  với Phiệt cũng có…duyên gặp gỡ, khi trường Sư phạm có buổi trình diễn Văn nghệ “giao duyên” với Hải đội hai duyên hải bên đảo. Khi đó lớp nhị hai chúng tôi có màn múa: Hải quân hành khúc, mà trang phục và dụng cụ múa phải là những bộ quân phục Hải quân và những…cây súng. Tối đó, trước khi đi, chị giám thị có “răn đe” là nữ giáo sinh “không được” tiếp xúc với mấy ông lính Hải quân bên đó. Dĩ nhiên rồi,  ai cũng phải nghe lời chứ gặp họ làm gì?, có điều cá nhân tôi bị chị giám thị…kêu lên cảnh cáo là tại sao cãi lời dám…gặp ông lính Hải quân. Buồn lòng vì bị rầy oan. Không gặp ông bạn của tui làm sao có….súng để múa đây Trời?  Hahahaha… Chuyện nhớ đời!

Đường đời mỗi người một ngả, bạn bè mỗi người đều có cuộc sống riêng. Ngày cả nước tan đàn xẻ nghé, Phiệt không ra đi mà ở lại quê nhà sống tại Sài Gòn, cuộc sống cũng ổn định. Mấy năm trước, Phiệt sang Mỹ thăm chơi, Anh chị tôi cũng đưa Phiệt đi thăm một vòng nước Mỹ, nhưng “ tinh thần” bạn ấy không còn ổn định như xưa, lúc quên khi nhớ, có lúc đi lang thang không nhớ lối về. Đúng là “sinh-lão-bệnh-tử” chẳng chừa một ai. Nghe chị Hạnh nói Phiệt bị strock mấy tháng trước và bây giờ ra đi, ra đi khi cơn bệnh dịch Corona virus đang hoành hành ngay thành phố, nên cũng khá đơn lạnh cho tang gia.

Bạn bè cứ lần lượt ra đi. Cầu nguyện cho Linh hồn bạn Vương thế Phiệt an nghỉ đời đời nơi cõi vĩnh hằng.

Lê thị Hoài Niệm.

 

 


Thứ Hai, 26 tháng 7, 2021

 Thân em cánh mỏng hoa vàng

Mặc cho nắng nóng tỏa tràn khắp nơi

Nhởn nhơ em vẫn tươi cười

Cho người thư thái yêu đời, yêu hoa...

lthn


 Nồi canh quê mình

Phải chi được ở gần nhà

Mướp hương vài trái làm quà tặng anh

Chiều về nấu một nồi canh

Mồng tơi, rau ngót, é xanh quê mình

Chén canh gói trọn nghĩa tình

Dù cho năm tháng chúng mình xa quê

Dẫu mai chưa có dịp về

Trong ta vẫn giữ tình quê đậm nồng...

Lê thị Hoài Niệm






Thứ Ba, 15 tháng 6, 2021

 


GHI LẠI MỘT CHUYẾN ĐI..

Lê thị Hoài Niệm.

Từ khi cầm trong tay tờ passport Cúm Hán, bạn bè SPQN xưa gọi nhau ơi ới để “thông báo tin mừng”. Mừng chứ, vì một năm hơn bị cùm chân tại chỗ vì…sợ chết, nay thoải mái chỉ còn sợ 5% thôi, nên không mừng sao được? Thế là Ngọc Hoan nảy ra ý định “họp mặt” một số bạn cho vui, thay thế kỳ họp mặt thường niên vào mỗi tháng 6 hằng năm, cùng lúc cô nàng cùng người em trai thương mến là Hữu muốn tổ chức “kỷ niệm” bốn mươi năm chị em họ đặt chân lên miền đất hứa Hoa Kỳ, và muốn “mời” vài người bạn cùng hoàn cảnh …Ô Đi GHE đến tham dự, trong đó có tôi và Như Nguyện, các bạn cùng học khóa 8 Sư Phạm Qui Nhơn năm nào.

Hoan vừa đưa tin thì có ngay các bạn hưởng ứng, Thuận Phạm đi cùng Như Nguyện từ Denver, Mai Trang từ nam Cali, Vui từ Conecticut, Tuyết từ Houston, Thu Mai từ Hawaii, và Cúc tại SJ, Minh Hường từ Sacramento…

 

Nhưng tụ họp mà không có mục gì hấp dẫn cũng…uổng, nên Ngọc Hoan rủ cả bọn…leo núi. Nàng ta đặt cọc địa điểm, khách sạn đâu vào đó chỉ chờ ngày xuất quân. Nhưng có lẽ nơi ấy họ đoán được khách của họ là mấy bà…già trầu hơn…bảy bó, sợ chưa leo đến đâu thì đã… “xụm bà chè”, nên  gửi lại tin để xác nhận, nhưng nàng Hoan sơ ý nên không trả lời. Thế là họ dành chỗ cho người khác. Cuối cùng thì phải chuyển hướng sang Lake Tahoe, nàng Hoan lại lo mọi thứ, cả bọn chỉ biết đến SJ và lên xe mà đi xem thắng cảnh thôi.

Tám bà già cựu giáo sinh năm xưa, ngồi trên chiếc xe to đùng 8 chỗ do Hoan mướn, mà người lái xe thì…nhỏ híu, phải lót thêm  cái …gối để dễ nhìn hơn, hahahahă. Đúng là một bọn “điếc không sợ súng”. Ban đầu  chiếc xe thuê chỉ có 7 chỗ ngồi nên Cúc phải ưu ái…nhường cho Thu Mai, người đến  từ Hawaii. Dù vậy Cúc cũng nấu thật nhiều thức ăn cho cả bọn mang theo, Cúc đúng là một “Chị nuôi tuyệt vời”! nhóm nào đi chơi xa mà có Cúc (nhị 1) thì không bao giờ sợ bao tử biểu tình (có phần đóng góp nhiều của anh Hòa, phu quân của Cúc). Nhưng may mắn làm sao, khi đến lấy xe thì họ có xe 8 chỗ, nên nàng Cúc đương nhiên nhập bọn.

 

Đoạn đường dài đến gần 4 giờ lái xe, mà Hoan thì để lạc…đôi con mắt chỉ đường nơi nào tìm hoài không thấy, đã vậy nàng còn chạy tới chạy lui suốt buổi sáng nên mệt phờ người. Khi ngồi vào tay lái, sự mệt nhọc hiện rõ nơi Hoan, thế là Như Nguyện, người có…mấy chục năm làm “anh hùng xa lộ” với đường đèo, dốc, có khi đi trong mưa bão tuyết mà coi như pha vì đi làm hằng ngày, đã tình nguyện phụ lái với Hoan, sau khi T “chộp” được một tấm hình Nguyện xoay xuống đám hành khách…bắt phải trả tiền xe rồi mới chịu lái, hăhhahaha.

 

 Đâu phải đường đi là xa lộ thẳng băng hoài, chỉ vèo một cái là tới nơi? Nên khi bắt đầu đến đoạn đường đèo là NN… trả lại cho Hoan cầm lái. Đoạn đường đèo một bên là núi, một bên là vực sâu hồ rộng, lại vẹo qua, ẹo lại, cua trái, quẹo phải liền tù tì mà nàng Hoan cứ phon phon…gần như đang trên xa lộ (Hoan vẫn thường lái xe đi đường đèo). Mèn ơi lúc này đám hành khách…nín thở, im thin thít, người nào cũng bấu chặt vào thành ghế và thầm cầu nguyện dù đã có “sit belt”. Có câu chuyện vui kể rằng: “Một vị Linh Mục và một tài xế xe khách cùng lên nước Chúa một lúc, nhưng nhà Chúa lúc này chỉ còn một vé vào cửa. Nhà Chúa có qui định rằng người nào dưới trần gian hành nghề gì không cần biết, mà mỗi khi hành nghề, người chung quanh luôn miệng…cầu Chúa giúp thì được chọn, nên anh tài xế được vào dù anh có cuộc sống bê bối, trong khi vị Linh mục thì hạnh kiểm tuyệt vời. Vị Linh mục nghĩ mình …gần Chúa hơn, nhưng tại sao không được chọn nên ngài….khiếu nại, Nhà Chúa trả lời: dễ òm, vì trong suốt quá trình LM rao giảng, mấy con chiên nghe mùi tai nên có người gật gù, có kẻ ngủ gục, chả có ai kêu…nhờ Chúa giúp?. Trong khi anh tài xế lái xe…vù vù, hành khách sợ xanh mặt nên …Lạy Chúa tôi đều đều và gọi Ngài cứu giúp không ít…” hahahaha, nàng Hoan lái xe như anh tài xế trong chuyện vui vừa kể, mà chẳng tên nào dám hé môi để kể chuyện cười trên xe cho… bớt sợ, dù đôi lúc nín quá cũng kẹt, nên cả bọn lại phá ra cười, thế là “bị” tài xế bảo…hãm thanh để nàng nghe lời chỉ dẫn đường đi từ anh GG. Tội nghiệp cô bạn ngồi giữa Tuyết và Mai Trang, thỉnh thoảng bị hai người …nặng ký đè lên vì xe chật mà cứ phải …ẹo người theo cái cua đọạn đường đèo đàng trước nên …ói tới mật xanh mật vàng, đã vậy mấy tên …ròm ngồi rộng đàng trước thỉnh thoảng quay lại… “Vui ơi là Vui!”. Đúng là cười trong…đau khổ, sợ xanh mặt mà …Vui nỗi gì? chẳng qua là cô bạn tên Hoàng thị Vui nên mấy bạn…thăm hỏi thân tình cho phải phải vậy thôi. Hahahaha…

 

Hú hồn khi vượt khỏi đoạn đường đèo, trong xe lại ồn ào như chợ cá, khi mà cảnh đẹp của Lake Tahoe hiện ra trước mặt. Nước trong xanh không một gợn sóng, vài dải mây trắng bồng bềnh xa tít phía sau những ngọn núi, vài chiếc thuyền trôi trôi trên mặt nước xa xa, cảnh đẹp nhưng tuyệt nhiên không thấy mỹ nhân ngư bơi lội. Tên nào cũng nhao nhao muốn tài xế dừng xe để xuống cho giãn chân và chụp vài tấm hình kỷ niệm, nhưng tài xế ban lệnh “không phải chỗ nào cũng xuống được đâu nghe!”. Thôi thì …chờ vậy.

 

Trạm dừng chân …ngắn ngủi chỉ chạy xe chung quanh ngắm nhìn mây nước vì trời sắp tối mà chưa tìm thấy quán trọ. Lại phải chạy vào thành phố nhỏ, cũng có những con đường ngược xuôi xe cộ, có lối chỉ về…sòng bài giải trí, hứa hẹn một đêm vui nếu ai có máu đỏ đen trong người.

Cuối cùng thì tám cụ “con bà Phước” với đồng phục quần jean trắng với áo màu đỏ…chưa chớp được bô hình nào lại phải vào hotel vì phố đã lên đèn. Thương nàng Hoan rất giỏi…ngoại giao nên tìm được chỗ đậu xe dành cho người…tàn tật (chắc họ nhìn thấy mấy…cụ bà lọm khọm?). Đám…tàn quân lếch thếch dù chưa ra trận, xách hành lý lên cầu thang mà mệ nào cũng đi …không muốn nổi khi mà tìm chưa được số phòng, cứ qua bên này…sai, qua lại bên kia…bụng đói.

Nhờ có thức ăn nàng Cúc mang theo nào là chả lụa, xôi, bánh bột lọc, bánh mì, khoai, bắp…nên cả bọn xơi ngon ơ còn chụp hình làm…kỷ niệm. Mấy …bà cụ mà sao giống như mấy em bé trung học vậy ta? cười vui thoải mái rồi chớp hình và chớp hình….Sòng bài vắng khách vì mấy cụ bà tuyên bố…nghỉ khỏe chờ mai đi chơi tiếp.

 

Nàng Hoan chọn ba nơi để đi xem phong cảnh sau khi cả bọn đìểm tâm đơn giản. Nơi đầu tiên chạy vào thì …vắng vẻ lại phải đi bộ xa, nên cứ ngồi trên xe lướt qua một vòng rồi đi nơi khác.

Tìm được bãi để xuống. Trời mây nước bao la nhưng mấy bà bà chả chịu ngồi nhìn ngắm gì cả, mà cứ chen nhau làm… điệu để chớp hình. Có mấy …hòn đá to nằm chênh vênh nhìn ra hồ lớn, thế là các cụ bà nhào lên ngồi uốn éo nhìn qua ngó lại rồi cười cười để …chớp, cảnh xa xa là núi mờ mờ, mây trắng trắng, vài con thuyền xẹt ngang qua rồi mất hút.

Lại đi đến cảnh khác. Bây giờ thì đi thả bộ, có nước lăn tăn trong veo nhìn rõ mặt, rồi cũng có mấy hòn đá nằm xa xa trong làn nước, muốn qua bên đó phải…bò lên mấy hòn đá chồng. Có sao đâu, bò thì bò mà có hình đẹp làm kỷ niệm thì cũng…vui!.

Cảnh cuối cùng được mấy anh chàng Mỹ “an ninh bờ hồ” chụp hộ, mấy cháu thấy một nhóm cụ bà Á châu mặc đồng phục chắc cũng có thắc mắc, nhưng thấy mấy cụ vui quá, cười nói râm ran nên mấy cháu cũng cười theo, và còn chúc…đi chơi vui vẻ.

 

Trên đường về lại SJ, các bạn muốn ghé nhà Gái (nhị3) để thăm bạn ấy, rồi đến nhà Minh Hường…ăn chiều, chở bạn về SJ luôn.

Nhà Minh Hường rộng rãi, xinh xắn với trăm hoa đua nở, lại…chớp hình và chớp luôn thức ăn trên bàn được gia chủ dọn sẵn. Đủ mọi món nào là cá chiên dòn, bánh ú, bánh ít, mì xào tôm rim và bún cá, rồi chè đủ loại. Món nào cũng ngon ơi là ngon mà gặp cái đám…đói nên thanh toán xong trong chốc lát, còn lại…mang theo luôn..

Hoan lái xe ghé nhà Thanh Hiền trên đường về sau khi nàng ghé…bến tàu để xem lại chiếc tàu đi biển của gia đình bạn ấy còn có thể….giương buồm ra khơi? Lại chụp hình vui vẻ với gia đình Thanh Hiền, được bạn dọn thêm vài món ăn mà gia chủ bảo đã chuẩn bị  cả…tuần qua. Thương vậy đó, tình bạn của SPQN.

 

Ngày họp mặt được diện áo dài đẹp với màu hồng cam rực rỡ. Hoan đã nhờ anh Đồng, phu quân của Kim Cúc (nhị 3) chụp hình làm kỷ niệm. Bữa tiệc thịnh soạn với tôm hùm em Hữu mua buổi sáng còn nhảy tưng tưng, con nào con nấy to tổ chảng ăn hoài không hết. Đã vậy mấy anh chị còn mang đến vô vàn thức ăn. Cúc mang bánh bột lọc, nhất là nồi cơm Hến theo yêu cầu. Hai trái mít Hữu mua dành riêng cho các chị ngon thơm gì đâu, mà ăn hoài chưa hết, cậu em lại xách thêm…ba trái nữa mang về nhà….

Mai Trang còn đi chợ để nấu một nồi mì quảng ngon hết biết luôn.

 

Tiệc vui nào cũng tàn, tâm sự mấy đêm rồi nhưng vẫn …không bao giờ hết chuyện đâu. Chuyện ngày xưa ở nội trú kể hoài không dứt mà cười chảy nước mắt. chỉ có nàng Như Nguyện là thiếu sót nhiều vì ở…ngoại trú. Thu Mai theo con gái đi về sớm, Minh Hường cũng rút êm, còn lại các nàng Như Nguyện, Vui theo Thuận thăm phố San Jose, trong khi Tuyết phải đi thăm viếng các bạn học Nguyễn Huệ năm xưa ở Tuy Hòa, được các bạn ưu ái tổ chức cho buổi tiệc mừng ngày họp mặt với cái bánh thật đẹp, thật ngon. Sau đó còn được hai em Thanh Hoa dắt đi thăm …chủ nhân FB, Google, trường đại học Stanford…nhưng tiếc quá, vì dịch cúm hán nên mọi nơi đều…đóng cửa chẳng cho thăm…

Cảm ơn Ngọc Hoan, cảm ơn các em Hữu, Lâm và gia đình nhà Ngọc Hoan.

Cảm ơn các Thầy Cô, Anh chị Em cựu học sinh Phú Yên.

Cảm ơn Anh chị Vân Bình.

Cảm ơn các bạn khóa 8 SPQN và nhị hai thân ái.

Lê thị Hoài Niệm-Phan Tuyết.

Thứ Hai, 24 tháng 5, 2021

 

ƯỚC CHI CÓ MỘT NGÀY NHƯ THẾ…

Lê thị Hoài Niệm

 Hằng năm, người dân nước Mỹ có ngày của Cha (Father’s day-trung tuần tháng 6) và ngày của Mẹ (Mother’s day-ngày chủ nhật thứ hai trong tháng 5), ngày của Ông Bà (Grandparents- ngày chủ nhật đầu tiên sau lễ lao động vào tháng 9), ngày của "Tình nhân" (Valentine's day)





 thậm chí có ngày của Chó (dog’s day Aug-2) từ trước những năm 1980 của thế kỷ trước. Nhưng chờ mãi vẫn chưa thấy ngày của vợ (Wife’s day) hay của chồng (Husband’s day), dẫu rằng đời sống vợ chồng gắn bó nhiều khi còn dài hơn cả thời gian sống gần với Cha hay Mẹ.

Ở trên thế giới này, thời buổi này, người ta cứ “theo thống kê” tại nước này có bao nhiêu phần trăm người ly dị ở lứa tuổi..., Bao nhiêu phần trăm đàn ông đưa vợ ra tòa, có bao nhiêu bà…kêu cảnh sát đến can thiệp vì bị chồng hành hung, đánh đập đến nỗi phải vào tạm trú trong “women center” và sau đó thì chia lìa đôi ngả, thành kẻ thù không đội trời chung. Thống kê có bao nhiêu người bị...trầm cảm rồi giết vợ hay giết chồng, thống kê có bao nhiêu ông …bỏ vợ lớn đi theo vợ bé, thống kê có bao nhiêu trẻ em sống mà chỉ có một mình mẹ hoặc cha, thống kê và thống kê, toàn là những con số chỉ sự chia lìa, rã đám, buồn thảm. Ngay cả những người VN tị nạn trên xứ người, số gia đình ly tán để đám con không có đủ cha mẹ nuôi dạy cũng khá đông. Nhiều lúc đi dự đám cưới “các cháu” chưa được bao lâu, thì nghe tin chúng đem nhau ra pháp đình nhờ ông Tòa phán cho “sugar you-you go, sugar mi -mi go, đường anh- anh đi anh đi, đường em- em đi em đi!” nghe chán lắm.

Nhưng điều đó cũng không thể làm lu mờ đi những gia đình hạnh phúc, những cặp vợ chồng gắn bó với nhau từ lúc còn trẻ đến khi răng long đầu bạc, sáu bảy chục năm trời, cho đến khi người phối ngẫu qui tiên, dĩ nhiên phải là “hòa bình trong danh dự”. Dù rằng cũng có đôi lúc “chén bay dĩa bay”, rồi cũng có lắm khi “đôi co, to tiếng”, đôi lần “hờn anh giận em” rồi hoa cẩm chướng nở tưng bừng từ trong nhà ra ngoài ngõ,…v..v…Nói chung là có “mâu thuẫn” trong đời sống, nhưng đã giải quyết ổn thỏa, trong ấm ngoài êm, trong đó có vợ chồng ông bà “bảo trợ” người Mỹ của gia đình chúng tôi, chỉ một lần kết hôn và sống với nhau đến 55 năm đến khi ông “về nước Chúa” trước, và còn nhiều và nhiều cặp khác nữa mà báo đài hay đưa tin khen tặng “tình yêu tuyệt vời”!. Người Việt nam thì vô số gia đình vợ chồng hạnh phúc, như cha mẹ của người viết chẳng hạn, họ sống với nhau cho đến ngày...tiêu diêu miền cực lạc ở lứa tuổi hơn chín mươi, dù rằng trong năm tháng bên nhau, cũng  có nhiều lần…khẩu chiến, giận nhau mất ngủ. Và ở tại thành phố này, vào ngay “hội già”, cũng sẽ gặp rất nhiều “Ông Bà Cụ” quấn quít bên nhau ngoài sáu, bảy mươi năm có lẻ. Thỉnh thoảng tôi thấy họ tổ chức những buổi “Anniversery” cho năm mươi năm tình đậm hay hơn nữa thật vô cùng trang trọng và thích thú. Tại sao người phối ngẫu không dám khen tặng và đề nghị một ngày đáng nhớ cho người kia nhỉ? Chẳng lẽ cứ ca tụng...riêng lẻ trong gia đình, hay một nhóm bạn? Có phải “uổng phí” cái tinh hoa đẹp đẽ, mà đáng lý ra phải làm những buổi “thuyết trình” về cách ứng xử ngày qua ngày cho lớp trẻ ngày nay “học tập” theo. Tại sao người ta không dám “ca tụng đối phương” nhỉ ? nhất là những người từng là “tù cải tạo”, có những người vợ thật tuyệt vời:

thân cò lặn lội chợ trời,

bán buôn ...đủ thứ kiếm lời nuôi con,

chạy gạo nuôi mẹ chồng luôn,

lại còn “tiếp tế” người đương trong tù”

(lthn),

Và những người đàn ông sang xứ người tị nạn rất sớm trong những ngày biến loạn, vì hoàn cảnh phải bỏ lại gia đình phía bên kia biển lớn, ngày ngày lo hì hục đi làm, dành dụm từng đồng gửi về cho vợ nuôi con, và lo bảo lãnh cho cả gia đình sang xứ tự do đoàn tụ. Nhiều và nhiều lắm chứ, sao không ai làm “cách mạng” lên tiếng ca ngợi người phối ngẫu của mình nhỉ? Khi còn ở bên mình mà không lên tiếng, chẳng lẽ đợi người quy tiên rồi ngồi đó khóc lóc kể lể?. Nhưng dẫu gì tôi cũng xin là người khởi xướng, tại sao không?.

 

Đại diện cho “Husband’s Day”, nguyên là pilot trực thăng của không lực VNCH. Từ những ngày tháng cũ, người Lính trẻ trở về từ một quân trường huấn luyện trên đất nước Mỹ, đơn vị đầu tiên chàng “bốc thăm trúng” lại nằm ở phi trường Đà Nẵng, thuộc vùng một chiến thuật. Đối với một người gốc gác miền Nam sông nước hiền hòa, những tỉnh thành ở miền Trung  nó xa lạ đến nỗi không biết đâu là đâu hết cả, dù trên bản đồ dọc theo miền duyên hải từ Quảng Trị trở vào, chàng cũng có lần học thuộc lòng để trả bài “địa lý” cho Thầy giáo. Nhưng rồi cũng chẳng nhớ làm chi, nhất là những giọng nói thì chàng …ngọng, không hiểu họ nói gì và cũng không phân biệt được người đó ở tỉnh thành nào. Theo chàng, tất cả những người nói giọng trọ trẹ, hay những câu đùa của bạn bè về lối phát âm thổ ngữ “en không cho en, mẹc không cho mẹc, toái mới téc đèn súng đã pén pèng pèng rồi hô xung phoeng …” nghe được từ những người bạn lúc thụ huấn ở quân trường, là những người “nẫu” hết thảy. Biết thế là đủ.

Một người bạn quê ở Đà Nẵng xin “trao đổi” với chàng, vì người đó chọn đúng phi đoàn TT đóng quân ở Nha Trang. Đổi thì đổi, chỗ nào cũng …xa lắc xa lơ với vùng đất TN quê chàng.Và chàng đóng quân tại Nha Trang từ đó.

 

Với những người con gái mới lớn thời đó trên khắp lãnh thổ miền Nam, đang nhìn đời còn bằng con mắt màu hồng, chưa nếm mùi gian khổ của cuộc sống, và chưa bị ảnh hưởng trực tiếp bởi cuộc chiến tranh, chưa hiểu được hết sự hy sinh to lớn của những người Lính chiến trong thời loạn. Từ trong sân trường học nhìn ra ngoài, hay khi lang thang ngoài phố, có lẽ những người Lính Không quân với những bộ đồ bay mặc trên người, có khi là màu đen , màu xám hoặc màu cam, có choàng thêm trên cổ áo chiếc phu-loa cột thắt điệu đàng, và cái nón ca-lô đội lệch, trông nó …lãng mạn, đẹp trai mà oai hùng lắm lắm(?) Nhưng với những người thiếu nữ đang ở thành phố Nha trang, những “thần tượng” cũng có phần mờ nhạt, vì thành phố có quá nhiều quân trường và nhiều đơn vị Lính, mà binh chủng nào cũng có lắm anh hùng với nhiều bộ đồ trận phong sương. Có điều đã “chạy trời không khỏi nắng” thì vẫn phải vướng vào. Âu cũng là cái số cả!

 

Những ngày cuối trước khi thành phố Nha trang “thất thủ” vào tháng tư của năm 75, nhiều người phân vân trong cảnh hỗn loạn giữa đi và ở. Nhưng đi để làm gì và đi về đâu vẫn là câu hỏi to tổ bố, khi mà cả một miền Nam Việt Nam vẫn còn hằng hà sa số lính với súng ống, đạn dược đầy người đang trấn giữ quê hương, khi mà những người Lính “có thẩm quyền” từ trong Sài gòn ra để họp với Tướng Lãnh quân khu hai dưới “thị trấn quân vụ” ở đường Duy Tân, hay đến nhà tôi vào buổi tối và “trấn an” với ba má tôi rằng: “nếu có phân chia lần nữa, thì chắc sẽ …cắt từ Đèo Cả, vậy thì Nha trang mình chắc chẳng sao đâu!”.Tin thì cứ tin, nhưng nhìn hàng đoàn người di tản về thành phố đang tìm chỗ tạm cư, nhất là ngôi trường đang dạy, bỗng nhiên cho học sinh nghỉ hết để dành làm trại “tiếp cư”. Dĩ nhiên những tai ương khủng khiếp đổ xuống đời của những người chạy loạn kể lại chỉ tăng thêm sự hoảng loạn nơi tôi nên không còn nghĩ đến chuyện…ra đi, dù chàng có phương tiện trực thăng từ đơn vị sẽ dành cho tôi một chỗ ngồichạy giặc.

Và chàng, khi đơn vị về lại miền Tây, chàng vẫn còn phải trực chờ bay hành quân, vẫn còn lơ lửng trong những “quan tài bay”, đưa các quan ngài đi thị sát mặt trận hay họp tư lệnh vùng, vì lúc này VC tràn lan khắp nơi. Vì tin tưởng vào sự chỉ huy can cường của vị Tướng chỉ huy, để rồi cuối cùng, ngay lúc TT Dương Văn Minh đọc lời “đầu hàng giặc Cộng”, chàng đã cùng vài người bạn từ phòng hành quân chạy bạt mạng ra hang ga để “ăn cắp” chiếc trực thăng mà mỗi một ngày qua, nó gắn liền với đời sống gian khổ của người Lính như chàng..

Chàng lái chiếc trực thăng “ăn cắp” bay ra Côn đảo sau giờ thứ 25 đó, trong màn mưa dày đặc, mưa như những giọt nước mắt “tiễn đưa” lần cuối những người bắt buộc phải từ bỏ quê hương ra đi. Cũng nhờ làn sóng “cấp cứu”  trên tần số...gạc (guard), chàng cũng từ giã tiếng bay xành xạch bằng cách xô tàu xuống biển khi đáp được trên boong của hàng không mẫu hạm MIDWAY thuộc đệ thất hạm đội Mỹ, mà tim thì cứ đập xành xạch liên hồi cộng với nước mắt mà ngỡ là nước biển văng lên.

Chàng thoát ách Cộng sản từ những ngày tháng đó.

 

Theo lời chàng kể thì những ngày đầu tiên được “sống trên đất Mỹ” cũng cay đắng trăm bề. Sau khi từ giã gia đình “người Thầy dạy bay năm xưa”, hiện là một Trung tá của quân đội Mỹ, đã vào tận trại tị nạn mà “bảo trợ” học trò mình, và đem chàng về nhà bằng chiếc xe jeep nhà binh, làm…lé mắt những người bạn tị nạn đang bơ vơ lúc đó. Nhưng khổ nỗi, chàng phải sống hơn nửa năm trời chẳng gặp gỡ ai ngoài hai vợ chồng họ, cùng  những người trong lớp học tiếng Mỹ đủ các giống dân, và một vài người đàn bà Việt nam đang là “hỏa đầu vụ” cho mấy vị Giáo sĩ trong nhà thờ của Mỹ gần đó. Cuối cùng, chàng xin từ giã gia đình Thầy đi đến thành phố khác và gặp lại những người bạn cùng cảnh ngộ. Mặc dù có sự giúp đỡ tạm thời của chính phủ bằng tiền “Food stamps”, được in bằng tên tị nạn người ...Cu Ba, nhưng làm sao để sống còn vẫn là niềm trăn trở lớn cho những người bỡ ngỡ mới đặt chân đến xứ sở này..

            Bảy người đàn ông độc thân, toàn là sĩ quan từ cấp thiếu úy đến đại úy đủ mọi binh chủng, có người độc thân thật, có người “độc thân tại chỗ”, cùng thuê một căn chung cư trú ngụ, thôi thì cứ nằm lăn nằm lóc cũng chẳng có sao. Chàng kể: Nghĩ cũng buồn cười khi mà năm người Pilot đi xin “dóp rửa chén” trong nhà hàng Tàu, mà không người nào được nhận, vì không có...chuyên môn (?). Chàng Đại uý thì dùng ngôn ngữ “đờ mờ” chửi văng mạng, vì tức cho thân phận, còn mấy người trẻ hơn thì cứ cười ha hả và tiếp tục đi gõ cửa từng nhà hàng, công ty khác. Họ không có thì giờ buồn, để ra công viên ngồi chơi như hai vợ chồng người bạn khác, để bị hai ông Mỹ da màu đến kê dao vào cổ và đòi họ đưa tiền cho…ăn cướp. Trong lúc sợ hãi tột cùng, không hiểu làm sao mà người chồng lại rút ra cái thẻ của ...Hồng thập tự cấp cho, có ghi chú: “những người cầm tấm thẻ này rất cần sự giúp đỡ”. Hai tên cướp bỏ đi một mạch, họ đang mừng rỡ vì ...thoát nạn, đang ngồi bàn tán xi xô thì hai ông lù lù xuất hiện trở lại, và trên tay họ là hai ổ bánh mì sandwiches tặng lại cho hai người tị nạn...không tiền. Hú hồn! .

Cuối cùng thì chàng được nhận vào làm phụ bếp cho một nhà hàng Tàu. “Khói lửa Trung quốc” từ đây giúp chàng hiểu rõ thêm thân phận của người tị nạn. Làm nhà hàng mới ngán ngẫm, không dám ăn thức ăn nhà hàng, nhất là …chả giò bán cho thực khách. Nhà hàng Tàu họ làm chả giò bằng da gà, bắp cải…v…v, nhiều lúc họ còn kêu nhân viên đứng lên bắp cải mà đạp cho hết nước, rồi mới trộn vào nhưn (dơ bẩn hết biết?). Với đồng lương tối thiểu thời đó chưa tới hai đô la/giờ, vậy mà chàng cũng cố để dành được một số tiền nhỏ để mua chiếc xe hơi cà tàng sản xuất từ một ngàn chín trăm xa lắc. Sau đó ghi tên vào một trường Đại học trong thành phố. Công việc vừa học vừa làm trong trường cũng giúp chàng có thêm thu nhập. Nhưng có người giới thiệu cho chàng thêm công việc mới: lau chùi nhà cửa cho mấy nhà giàu, lương tối thiểu một đô la tám chục xu/giờ vào hai ngày cuối tuần. Mèn ơi! chàng nói vừa lau chùi (cả cầu tiêu, nhà tắm) mà vừa sợ, sợ vì nhà to cửa rộng quá ngỡ có ma, sợ vì lỡ làm vỡ một món đồ nào thì lấy tiền đâu mà ...đền, vì thứ gì trong nhà họ đều là đồ cổ có giá trị cao. Vậy mà chủ nhà lại thích sự làm việc của chàng, còn muốn....giới thiệu thêm nhiều nhà bạn khác.

            Nhưng chàng hãi quá nên giã biệt luôn, để đi xin một chân...rửa nồi trong tiệm bán Chili. Không sợ gì hết khi mà cái thùng nấu chili to tổ chảng, cứ chui vào vừa đứng vừa rửa thoải mái, hát hò bên trong cũng chẳng ai nghe. Làm nhà hàng nào cũng trăm cay ngàn đắng, cũng phải đi sớm về muộn, dù không phải là thợ nấu chính, nhưng cũng bị đì tối đa. Một lần nữa chàng đi ra cho đời bớt khổ.

Làm người tị nạn độc thân cũng lắm điều phiền muộn mà cũng lắm chuyện cười ra nước mắt.

Nhưng rồi “đời bỗng dưng vui” khi có vài em tóc vàng, chân ngắn làm chung trong nhà hàng hay nơi trường học… theo đuổi. Ấy cái đời của dân tị nạn ngỡ rằng bỏ đi nhưng cũng còn chút an ủi, nhưng an ủi cho qua ngày đọan tháng, không như người bạn của chàng vớ phải một em, “bồ bịch” mần răng mà đến một ngày đẹp trời em đến trình diện cái…trống cơm. Bài dân ca trống cơm của nhạc sĩ Phạm Duy nó dễ thương dường nào: “Tình bằng có cái trống cơm, khen ai khéo vỗ ố mấy bông mà nên bông..” bỗng chốc biến thành tai hoạ cho người bạn độc thân tại chỗ, vợ con đang mỏi mòn chờ đợi ở quê nhà khi người ấy tìm đường liên lạc được.

Những người có gia đình thường được chọn “gút sì pông-sô”, nên được giúp đỡ tận tình. Đúng là người Mỹ rất tốt, nhưng họ tốt trong điều kiện ắt có và đủ, có “điều tra lý lịch”  hẳn hoi, họ đưa cả gia đình tị nạn về và thuê phòng cho ở, xin trường cho học, xin công việc cho làm, có khi họ khuyến khích theo tín ngưỡng nhà thờ với họ, và từ đó…lập thân, Có vài gia đình còn tử tế “gả con gái” cho những chàng tị nạn “độc thân tại chỗ”, khi đó thì các chàng coi như trúng độc đắc cặp ba. Có nhiều người còn vào các nhà thờ, đa số là Tin lành để “rửa tội đứng”. Rửa tội xong rồi bèn đổi tên cho ra vẻ Mỹ, như anh chàng Vũ văn Bé nghe không được đẹp bèn đổi tên thành Bob Vu, anh chàng Phúc cứ bị mấy ông Mục sư gọi Fuck hoài nên phải đổi sang Philip cho dễ nghe, chàng Ngô Thật thì thành Thomas No, chàng Trần đại Dũng thì Mỹ gọi không dấu thành Dung là…cứt chó nên lẹ lẹ lẹ đổi sang Davis Trần, chỉ có chàng thì chả đổi làm chi vì Việt hay Mỹ thì cũng chẳng có gì khác biệt.

 Trong khi mấy chàng độc thân thứ thiệt thì buồn tàn thu vì khó tìm người để nói cùng “tiếng nước tôi, vì lúc đó trong lớp người VN tị nạn có cảnh “nam thừa nữ thiếu”, muốn tìm một nửa để “ghép tim” cũng khó dàn mây. Nhiều chị dung nhan về chiều nhưng vẫn…dập dìu tài tử đón đưa, cái thời buổi vàng chưa lên giá, nhưng “con gái” đắt hàng, có khi rước nàng về dinh còn nhanh như chớp, sợ bị người khác khớp con ngựa ngựa ô về nước rút. Nhất là những người đàn bà có chồng Mỹ, được các chàng GI đưa về nước rất sớm trước năm 1975, lúc này là cơ hội cho quí nàng tìm về nguồi cội, đời cũng lên hương, nhiều người thương mến. Nhưng chàng phi công gãy cánh bay vẫn bị xếp vào lại …ế chỏng gọng, vì không quen “thổ ngữ” các nàng, suốt ngày cứ nghe “mời en an bép”(mời anh ăn bắp) nên không hiểu gì hết thì làm sao “tâm sự” cạn lời?.

 Chàng pi lot cũng cố gắng đến trường học như ai, dù rằng phòng nội trú thì “nắng không ưa, mưa không chịu”, chẳng có điều hòa mà cũng không máy sưởi dù có bữa lạnh teo, đắp mấy cái mền cũng không đủ ấm, dù chàng cố gắng tìm …mền da cũng khó mà có được vì học chưa xong, tiền chưa có…

 

 

Và người “lỡ dạiở lại khốn khổ vô vàn cả tháng trời trước khi toàn đất nước đổi chủ, thành phố đổi tên, tiền cũng…đổi nốt. Nhà cửa thì phải dọn vào chỗ ở chật chội, nhà rộng cho người mới vào ở cho mát. Chúng tôi cứ phải hát câu “quê hương em Bắc kỳ tràn vô quá nhiều”, nhiều đến nỗi văn phòng hành chánh, trường học, trường đời gì chúng cũng làm chủ nốt, chúng “lấn chiếm” và đẩy dân thành phố vào tù, về khu …kinh tế mới để “lao động vinh quang, lang thang thì chết đói, hay nói thì ở tù, không lù khù cũng phải đi kinh tế mới”. Tôi, vẫn còn “đứng lớp”, nên không bị lùa lên vùng kinh tế mới, nhưng cũng là một trong số nhiều người đếm đủ mùi gian khổ, cứ bị tập trung để “học tập đường lối cách mạng của bác và đảng”. Ở nhà thì suốt ngày cứ nghe “loa phóng thanh” chỉa thẳng vào nhà mà ra rả với cái giọng bắc kỳ lanh lảnh, chanh chua, xóc ốc rờn rợn nghe lạnh gáy, nhưng cứ phải nghe những lời tuyên truyền của “uỷ ban quân quản..” về “ ba dòng thác cách mạng” của cộng sản…

Cũng tại, bởi chúng tôi còn trong tuổi thanh niên, nên cứ bị chúng ép vào  câu thần chú: “việc gì cần thanh niên có, việc gì khó có thanh niên”, nên ngoài chuyện đi lao động trồng mì, sắn, bắp mà kết quả thu hoạch sau mấy tháng trời, củ nào củ nấy to bằng ngón …tay út, còn phải lên rừng sống cả tháng trời với khỉ, cọp, beo. Ngày ngày xuống suối múc nước để uống, nên phải uống thuốc ký ninh thường xuyên mới không bị sốt rét. Ăn thì cá khô, cơm nắm để đi phá rừng làm rẫy, có lúc bị “con sâu đo” cứ trên quần áo mà đo mà bò, khiến nhiều lần phải ...chết giấc vì kinh hãi. Có những đêm thức trắng vì có tin “cọp dữ về”, nên phải thức đốt lửa để xua cọp. Công việc làm là cuốc đất trồng bắp, hay chặt cây lồ ô cho cán bộ xây nhà sàn nghỉ mát chơi.(?), có bữa đi đào đất lã mồ hôi hột, mà nhìn thấy mấy “cán bộ” mặc ….pijama lụa trắng đứng quan sát “coi cai” mà ứa gan, lộn ruột, nhưng…?

Bị bọn Cộng sản đuổi riết, bóp riết nên dân miền Nam không thể nào sống nổi, phải tìm ghe leo lên chạy thoát ra biển dù biết rằng chín phần sẽ chết, nhưng vẫn hy vọng một phần sống sót. Còn một số khác thì len lỏi qua đường rừng mong thoát sang nước bạn tìm chút tự do. Tôi là một trong số người may mắn thoát nạn sau hơn năm năm dài nếm đủ mùi “giải phóng” bằng phương tiện “Ô Đi Ghe” (phải chi được đi diện ODP thì đỡ biết mấy.)

.

 

Và chàng, từ khi ra trường, thay đổi chỗ làm ba lần, thay đổi chỗ ở bốn lựợt, không ghi lại địa chỉ cho bưu điện biết, nhưng thư tôi gửi từ trại tị nạn, bưu điện vẫn chuyển đến nơi chàng. Chuyện lạ trên nước Mỹ. Đúng là cái số “chạy trời không khỏi nắng”!

Chàng mừng húm! chàng nói thế và tôi cũng biết thế là đủ.

 

Vậy mà đã mấy mươi năm qua rồi, hai con đã lớn có gia đình riêng, giờ chỉ còn lại hai người có tuổi hủ hỉ với nhau, sau một thời gian dài với ba mươi bảy năm rưỡi chàng làm một hãng, một ca với overtime liên miên và chưa bao giờ bị…laid off. Và tôi, dù “mất dạy” nhưng cũng có nghề khác thế chỗ nên chẳng “vô lương”. Với cuộc sống đơn giản từ khi chúng tôi “kết án chung thân” vì biết “đủ là đủ”, không se sua, không bon chen, không cầu kỳ và đòi hỏi. Lại càng may mắn hơn khi chàng không có dây mơ rễ má gì với “tứ đỗ tường” của đa số đàn ông thời đại mắc phải, nên chi vật chất khộng là điều tối ưu trong cuộc sống đời thường. Ngày retire laị là ngày ‘hạnh phúc” vì từ đây khi đi có cặp, sinh hoạt có đôi…

Dù trong cuộc sống thường nhật, thỉnh thoảng có “khẩu chiến” vì bất đồng quan điểm gì đó, ông nói ông... nghe, bà nói bà...hiểu, âu cũng là chuyện thường tình. Vợ chồng già rất cần nhau mọi lúc mọi nơi, đỡ đần nhau trong mọi tình huống, ân cần săn sóc lúc bệnh khi đau, bữa cơm canh nóng khi bụng đói,… Ôi! nói chung là những người nào còn người bạn đời bên cạnh, phải “tuyên dương” đối phương tối đa, phải cùng nhau lập được một ngày “Wife or Husband”. Nếu có ngày đó chắc là vui và ngộ lắm, mấy shopping sẽ đông đảo người mua sắm quà tặng….

Nhưng chắc chỉ là…ước mơ thôi, trong thời gian ngồi nhà tù túng vì dịch cúm tàu nên  suy nghĩ để…ước mơ cho vui, và chắc phải chờ cho mọi người trở về đời sống bình yên như cũ mới hy vọng có tin vui cho đời.... 

Lê thị Hoài Niệm.