Thứ Bảy, 14 tháng 8, 2021

 

THÁNG  BẢY BUỒN

Vậy mà đã hơn một năm rưỡi trôi qua, con người  hầu như “bị giam hãm” vì một cơn đại dịch. Từ trời Tây tới trời Đông, dù sống trong một nước tiên tiến có nền văn minh tột bực hay những người dân bần cùng của một nuớc nghèo trên thế giới, tất cả đều chịu chung số phận(?). .

Những sự thăm viếng ngay trong gia đình giữa cha mẹ và con cái, hay anh em, bà con đã không còn thường xuyên như trước, huống chi là bạn bè thân hữu. Cũng may nhờ có cái điện thoại, hệ thống internet…v..v, nên còn sự liên lạc để biết tin nhau, nhất là những …tin buồn.

Người bạn học cùng trường sinh sống tại quê nhà vừa mới ra đi về bên kia thế giới. Gia đình những người bạn văn chương như văn thi sĩ Thanh Dương và Kim Loan vừa tiễn đưa người Bố thân yêu ra đi không bao giờ trở lại. Thân phụ của nhà văn Ngân Bình tại Dallas cũng vừa từ giã dương trần để đi về sum họp với mẹ của chị ở miền vĩnh cửu. Chia buồn đến với các bạn và gia đình. Nguyện cầu linh hồn những người vừa quá vãng sớm siêu thăng.

Và mới hay tin Hiền thê của nhà văn HUỲNH VĂN PHÚ, tác gỉa của nhiều tác phẩm nổi tiếng “Giày sault, nói phét, đàn bà”, “Quỷ -ma và học trò”, “Những người đi giày chật” và nhiều tác phẩm khác nữa. Chị ra đi vào những ngày cuối tháng 7, để lại anh với nỗi buồn vây quanh và lời tâm sự: “Bà Bắc Kỳ nhà tôi đã hy sinh quá nhiều cho tôi, nhất là những ngày tôi bị giam cầm tù tội dưới chế độ CS…” Anh là người Nha trang với chúng tôi nên có sự thân tình từ những địa danh, quán sách, tiệm cà phê....mỗi khi nhắc tới. Lời chia buồn chân thành nhất xin gửi đến Anh. Nguyện cầu hương linh của chị sớm về miền vĩnh cửu.

Và tháng bảy trên quê hương Việt Nam của tôi, nạn dịch cúm Tàu bị biến thể đã hoành hành khắp chốn từ Bắc Trung Nam.. Hình ảnh những đoàn người đèo nhau trên những chiếc xe đạp, xe Honada, thậm chí có người đi bộ tay xách, nách mang từ thành phố Sài Gòn chạy về khắp miền đất nước, nhất là trên quốc lộ số một đi về miền Trung, miền Bắc, thật thương tâm. Nhìn cảnh từng nhóm người già trẻ lớn bé nằm ngủ lăn lóc trên từng đoạn đường, nơi nào có thể nằm ngủ được là họ ngủ để lấy sức chạy tiếp, xem mà quặn lòng. May mà ở đó có những “tấm lòng vàng” sẵn sàng giúp đỡ từng lít xăng, từng ổ bánh mì, từng hộp cơm tình nghĩa....Người giúp người trong cơn khốn khó, quý hoá biết là bao!

Tháng Bảy cũng là tháng “xá tội vong nhân”. Nhưng lúc này chắc không còn ai để ý tới chuyện …bên kia thế giới nữa. Cuộc sống của chính mình còn không biết trước được (?), làm sao …giúp đỡ được kẻ bên kia?

Tháng bảy đã đi qua, nhưng nỗi buồn vẫn còn vương đọng lại. Không biết đến bao giờ nạn cúm tàu sẽ chấm dứt, hay con người mãi “sống chung với dịch” ? Dù đã có thuốc chủng ngừa, với nhiều biện pháp vệ sinh kỹ lưỡng, cách ly…, nhưng con cúm vô hình mà con người thì hiện hữu, liệu rồi sẽ…ra sao ngày sau?

Lthn.

Thứ Tư, 28 tháng 7, 2021

 


Tiễn bạn.

Một nén nhang cầu nguyện cho linh hồn bạn Vương Thế Phiệt sớm về cõi  vĩnh hằng. Xin chia buồn cùng chị Phiệt, anh chị Bảy và toàn thể tang quyến.

Phiệt cùng học Nguyễn Huệ-Tuy Hòa với tôi từ những ngày còn nhỏ xíu, dù chúng tôi không là bạn cùng lớp, nhưng nhà Phiệt và nhà trọ của tôi cùng trên một khu xóm, ngày đó nhà Phiệt là tiệm thuốc tây Đông An (không nhớ kỹ) ngay ngả năm, và sau dời nhà về đường NCT thì phải.

Tôi rời Tuy Hòa và vào Nha trang tiếp tục học và cũng chẳng còn nhiều liên lạc với các bạn ở Tuy Hòa.

Một hôm tôi ngồi trong nhà và có tiếng gõ cửa, một ông Sinh viên Sĩ Quan Hải quân xuất hiện. Ai vậy trời? người đối diện cười cười và hỏi: bà không nhớ tôi sao? Nghĩ một hồi mới nhớ anh bạn Vương Thế Phiệt. Phiệt vào khóa 20 hải Quân Nha Trang, và tôi cũng chẳng…thắc mắc tại sao bạn biết địa chỉ nhà tôi mà đến.

Tôi vào Sư phạm Qui Nhơn. Phiệt hay đi tàu ra Qui Nhơn và ghé vào trường sư phạm thăm chơi, mỗi lần vào trường và ra về, tôi hay “gửi” cho Phiệt mang dùm một số kẹo gương, mạch nha, những món đặc sản của Quảng Ngãi mà tôi đã nhờ các bạn ở Quảng Ngãi mua dùm mỗi lần họ về thăm nhà, nhờ đem về Nha Trang cho Ba má tôi. Mỗi lần như vậy, Phiệt hay mở lời: Bà giới thiệu bạn bà cho tụi tôi đi!( Phiệt hay đi cùng vài người bạn nữa). Chúng tôi vẫn  xưng hô “ông với bà” vui vẻ như vậy.  Nhưng Phiệt và mấy người bạn cùng khóa đó còn …bồi thêm một câu rất …nhớ đời: bà nhớ làm “thông dịch viên” nhé, nếu bạn của bà có giọng nói như họ, vì tụi tôi không hiểu họ…nói gì đâu! Thì ra, Phiệt và các người bạn của Phiệt đi cùng, đã nghe …ké những người bạn…Quảng ngãi đang ngồi tiếp khách phía bàn bên kia cũng ngay trong phòng tiếp tân. Anh bạn người Bắc di cư mà.

Ngày bạn mãn khóa, tôi cũng là người khách được mời vào trường Hải Quân dự lễ ra trường (1970) của bạn. Tôi chẳng tò mò hỏi “người yêu” của bạn ấy đang ở đâu, và tôi cũng chẳng gặp thường  xuyên vì đang ở nội trú Sư phạm Qui Nhơn trong thời gian đó.

Tôi  với Phiệt cũng có…duyên gặp gỡ, khi trường Sư phạm có buổi trình diễn Văn nghệ “giao duyên” với Hải đội hai duyên hải bên đảo. Khi đó lớp nhị hai chúng tôi có màn múa: Hải quân hành khúc, mà trang phục và dụng cụ múa phải là những bộ quân phục Hải quân và những…cây súng. Tối đó, trước khi đi, chị giám thị có “răn đe” là nữ giáo sinh “không được” tiếp xúc với mấy ông lính Hải quân bên đó. Dĩ nhiên rồi,  ai cũng phải nghe lời chứ gặp họ làm gì?, có điều cá nhân tôi bị chị giám thị…kêu lên cảnh cáo là tại sao cãi lời dám…gặp ông lính Hải quân. Buồn lòng vì bị rầy oan. Không gặp ông bạn của tui làm sao có….súng để múa đây Trời?  Hahahaha… Chuyện nhớ đời!

Đường đời mỗi người một ngả, bạn bè mỗi người đều có cuộc sống riêng. Ngày cả nước tan đàn xẻ nghé, Phiệt không ra đi mà ở lại quê nhà sống tại Sài Gòn, cuộc sống cũng ổn định. Mấy năm trước, Phiệt sang Mỹ thăm chơi, Anh chị tôi cũng đưa Phiệt đi thăm một vòng nước Mỹ, nhưng “ tinh thần” bạn ấy không còn ổn định như xưa, lúc quên khi nhớ, có lúc đi lang thang không nhớ lối về. Đúng là “sinh-lão-bệnh-tử” chẳng chừa một ai. Nghe chị Hạnh nói Phiệt bị strock mấy tháng trước và bây giờ ra đi, ra đi khi cơn bệnh dịch Corona virus đang hoành hành ngay thành phố, nên cũng khá đơn lạnh cho tang gia.

Bạn bè cứ lần lượt ra đi. Cầu nguyện cho Linh hồn bạn Vương thế Phiệt an nghỉ đời đời nơi cõi vĩnh hằng.

Lê thị Hoài Niệm.

 

 


Thứ Hai, 26 tháng 7, 2021

 Thân em cánh mỏng hoa vàng

Mặc cho nắng nóng tỏa tràn khắp nơi

Nhởn nhơ em vẫn tươi cười

Cho người thư thái yêu đời, yêu hoa...

lthn


 Nồi canh quê mình

Phải chi được ở gần nhà

Mướp hương vài trái làm quà tặng anh

Chiều về nấu một nồi canh

Mồng tơi, rau ngót, é xanh quê mình

Chén canh gói trọn nghĩa tình

Dù cho năm tháng chúng mình xa quê

Dẫu mai chưa có dịp về

Trong ta vẫn giữ tình quê đậm nồng...

Lê thị Hoài Niệm






Thứ Ba, 15 tháng 6, 2021

 


GHI LẠI MỘT CHUYẾN ĐI..

Lê thị Hoài Niệm.

Từ khi cầm trong tay tờ passport Cúm Hán, bạn bè SPQN xưa gọi nhau ơi ới để “thông báo tin mừng”. Mừng chứ, vì một năm hơn bị cùm chân tại chỗ vì…sợ chết, nay thoải mái chỉ còn sợ 5% thôi, nên không mừng sao được? Thế là Ngọc Hoan nảy ra ý định “họp mặt” một số bạn cho vui, thay thế kỳ họp mặt thường niên vào mỗi tháng 6 hằng năm, cùng lúc cô nàng cùng người em trai thương mến là Hữu muốn tổ chức “kỷ niệm” bốn mươi năm chị em họ đặt chân lên miền đất hứa Hoa Kỳ, và muốn “mời” vài người bạn cùng hoàn cảnh …Ô Đi GHE đến tham dự, trong đó có tôi và Như Nguyện, các bạn cùng học khóa 8 Sư Phạm Qui Nhơn năm nào.

Hoan vừa đưa tin thì có ngay các bạn hưởng ứng, Thuận Phạm đi cùng Như Nguyện từ Denver, Mai Trang từ nam Cali, Vui từ Conecticut, Tuyết từ Houston, Thu Mai từ Hawaii, và Cúc tại SJ, Minh Hường từ Sacramento…

 

Nhưng tụ họp mà không có mục gì hấp dẫn cũng…uổng, nên Ngọc Hoan rủ cả bọn…leo núi. Nàng ta đặt cọc địa điểm, khách sạn đâu vào đó chỉ chờ ngày xuất quân. Nhưng có lẽ nơi ấy họ đoán được khách của họ là mấy bà…già trầu hơn…bảy bó, sợ chưa leo đến đâu thì đã… “xụm bà chè”, nên  gửi lại tin để xác nhận, nhưng nàng Hoan sơ ý nên không trả lời. Thế là họ dành chỗ cho người khác. Cuối cùng thì phải chuyển hướng sang Lake Tahoe, nàng Hoan lại lo mọi thứ, cả bọn chỉ biết đến SJ và lên xe mà đi xem thắng cảnh thôi.

Tám bà già cựu giáo sinh năm xưa, ngồi trên chiếc xe to đùng 8 chỗ do Hoan mướn, mà người lái xe thì…nhỏ híu, phải lót thêm  cái …gối để dễ nhìn hơn, hahahahă. Đúng là một bọn “điếc không sợ súng”. Ban đầu  chiếc xe thuê chỉ có 7 chỗ ngồi nên Cúc phải ưu ái…nhường cho Thu Mai, người đến  từ Hawaii. Dù vậy Cúc cũng nấu thật nhiều thức ăn cho cả bọn mang theo, Cúc đúng là một “Chị nuôi tuyệt vời”! nhóm nào đi chơi xa mà có Cúc (nhị 1) thì không bao giờ sợ bao tử biểu tình (có phần đóng góp nhiều của anh Hòa, phu quân của Cúc). Nhưng may mắn làm sao, khi đến lấy xe thì họ có xe 8 chỗ, nên nàng Cúc đương nhiên nhập bọn.

 

Đoạn đường dài đến gần 4 giờ lái xe, mà Hoan thì để lạc…đôi con mắt chỉ đường nơi nào tìm hoài không thấy, đã vậy nàng còn chạy tới chạy lui suốt buổi sáng nên mệt phờ người. Khi ngồi vào tay lái, sự mệt nhọc hiện rõ nơi Hoan, thế là Như Nguyện, người có…mấy chục năm làm “anh hùng xa lộ” với đường đèo, dốc, có khi đi trong mưa bão tuyết mà coi như pha vì đi làm hằng ngày, đã tình nguyện phụ lái với Hoan, sau khi T “chộp” được một tấm hình Nguyện xoay xuống đám hành khách…bắt phải trả tiền xe rồi mới chịu lái, hăhhahaha.

 

 Đâu phải đường đi là xa lộ thẳng băng hoài, chỉ vèo một cái là tới nơi? Nên khi bắt đầu đến đoạn đường đèo là NN… trả lại cho Hoan cầm lái. Đoạn đường đèo một bên là núi, một bên là vực sâu hồ rộng, lại vẹo qua, ẹo lại, cua trái, quẹo phải liền tù tì mà nàng Hoan cứ phon phon…gần như đang trên xa lộ (Hoan vẫn thường lái xe đi đường đèo). Mèn ơi lúc này đám hành khách…nín thở, im thin thít, người nào cũng bấu chặt vào thành ghế và thầm cầu nguyện dù đã có “sit belt”. Có câu chuyện vui kể rằng: “Một vị Linh Mục và một tài xế xe khách cùng lên nước Chúa một lúc, nhưng nhà Chúa lúc này chỉ còn một vé vào cửa. Nhà Chúa có qui định rằng người nào dưới trần gian hành nghề gì không cần biết, mà mỗi khi hành nghề, người chung quanh luôn miệng…cầu Chúa giúp thì được chọn, nên anh tài xế được vào dù anh có cuộc sống bê bối, trong khi vị Linh mục thì hạnh kiểm tuyệt vời. Vị Linh mục nghĩ mình …gần Chúa hơn, nhưng tại sao không được chọn nên ngài….khiếu nại, Nhà Chúa trả lời: dễ òm, vì trong suốt quá trình LM rao giảng, mấy con chiên nghe mùi tai nên có người gật gù, có kẻ ngủ gục, chả có ai kêu…nhờ Chúa giúp?. Trong khi anh tài xế lái xe…vù vù, hành khách sợ xanh mặt nên …Lạy Chúa tôi đều đều và gọi Ngài cứu giúp không ít…” hahahaha, nàng Hoan lái xe như anh tài xế trong chuyện vui vừa kể, mà chẳng tên nào dám hé môi để kể chuyện cười trên xe cho… bớt sợ, dù đôi lúc nín quá cũng kẹt, nên cả bọn lại phá ra cười, thế là “bị” tài xế bảo…hãm thanh để nàng nghe lời chỉ dẫn đường đi từ anh GG. Tội nghiệp cô bạn ngồi giữa Tuyết và Mai Trang, thỉnh thoảng bị hai người …nặng ký đè lên vì xe chật mà cứ phải …ẹo người theo cái cua đọạn đường đèo đàng trước nên …ói tới mật xanh mật vàng, đã vậy mấy tên …ròm ngồi rộng đàng trước thỉnh thoảng quay lại… “Vui ơi là Vui!”. Đúng là cười trong…đau khổ, sợ xanh mặt mà …Vui nỗi gì? chẳng qua là cô bạn tên Hoàng thị Vui nên mấy bạn…thăm hỏi thân tình cho phải phải vậy thôi. Hahahaha…

 

Hú hồn khi vượt khỏi đoạn đường đèo, trong xe lại ồn ào như chợ cá, khi mà cảnh đẹp của Lake Tahoe hiện ra trước mặt. Nước trong xanh không một gợn sóng, vài dải mây trắng bồng bềnh xa tít phía sau những ngọn núi, vài chiếc thuyền trôi trôi trên mặt nước xa xa, cảnh đẹp nhưng tuyệt nhiên không thấy mỹ nhân ngư bơi lội. Tên nào cũng nhao nhao muốn tài xế dừng xe để xuống cho giãn chân và chụp vài tấm hình kỷ niệm, nhưng tài xế ban lệnh “không phải chỗ nào cũng xuống được đâu nghe!”. Thôi thì …chờ vậy.

 

Trạm dừng chân …ngắn ngủi chỉ chạy xe chung quanh ngắm nhìn mây nước vì trời sắp tối mà chưa tìm thấy quán trọ. Lại phải chạy vào thành phố nhỏ, cũng có những con đường ngược xuôi xe cộ, có lối chỉ về…sòng bài giải trí, hứa hẹn một đêm vui nếu ai có máu đỏ đen trong người.

Cuối cùng thì tám cụ “con bà Phước” với đồng phục quần jean trắng với áo màu đỏ…chưa chớp được bô hình nào lại phải vào hotel vì phố đã lên đèn. Thương nàng Hoan rất giỏi…ngoại giao nên tìm được chỗ đậu xe dành cho người…tàn tật (chắc họ nhìn thấy mấy…cụ bà lọm khọm?). Đám…tàn quân lếch thếch dù chưa ra trận, xách hành lý lên cầu thang mà mệ nào cũng đi …không muốn nổi khi mà tìm chưa được số phòng, cứ qua bên này…sai, qua lại bên kia…bụng đói.

Nhờ có thức ăn nàng Cúc mang theo nào là chả lụa, xôi, bánh bột lọc, bánh mì, khoai, bắp…nên cả bọn xơi ngon ơ còn chụp hình làm…kỷ niệm. Mấy …bà cụ mà sao giống như mấy em bé trung học vậy ta? cười vui thoải mái rồi chớp hình và chớp hình….Sòng bài vắng khách vì mấy cụ bà tuyên bố…nghỉ khỏe chờ mai đi chơi tiếp.

 

Nàng Hoan chọn ba nơi để đi xem phong cảnh sau khi cả bọn đìểm tâm đơn giản. Nơi đầu tiên chạy vào thì …vắng vẻ lại phải đi bộ xa, nên cứ ngồi trên xe lướt qua một vòng rồi đi nơi khác.

Tìm được bãi để xuống. Trời mây nước bao la nhưng mấy bà bà chả chịu ngồi nhìn ngắm gì cả, mà cứ chen nhau làm… điệu để chớp hình. Có mấy …hòn đá to nằm chênh vênh nhìn ra hồ lớn, thế là các cụ bà nhào lên ngồi uốn éo nhìn qua ngó lại rồi cười cười để …chớp, cảnh xa xa là núi mờ mờ, mây trắng trắng, vài con thuyền xẹt ngang qua rồi mất hút.

Lại đi đến cảnh khác. Bây giờ thì đi thả bộ, có nước lăn tăn trong veo nhìn rõ mặt, rồi cũng có mấy hòn đá nằm xa xa trong làn nước, muốn qua bên đó phải…bò lên mấy hòn đá chồng. Có sao đâu, bò thì bò mà có hình đẹp làm kỷ niệm thì cũng…vui!.

Cảnh cuối cùng được mấy anh chàng Mỹ “an ninh bờ hồ” chụp hộ, mấy cháu thấy một nhóm cụ bà Á châu mặc đồng phục chắc cũng có thắc mắc, nhưng thấy mấy cụ vui quá, cười nói râm ran nên mấy cháu cũng cười theo, và còn chúc…đi chơi vui vẻ.

 

Trên đường về lại SJ, các bạn muốn ghé nhà Gái (nhị3) để thăm bạn ấy, rồi đến nhà Minh Hường…ăn chiều, chở bạn về SJ luôn.

Nhà Minh Hường rộng rãi, xinh xắn với trăm hoa đua nở, lại…chớp hình và chớp luôn thức ăn trên bàn được gia chủ dọn sẵn. Đủ mọi món nào là cá chiên dòn, bánh ú, bánh ít, mì xào tôm rim và bún cá, rồi chè đủ loại. Món nào cũng ngon ơi là ngon mà gặp cái đám…đói nên thanh toán xong trong chốc lát, còn lại…mang theo luôn..

Hoan lái xe ghé nhà Thanh Hiền trên đường về sau khi nàng ghé…bến tàu để xem lại chiếc tàu đi biển của gia đình bạn ấy còn có thể….giương buồm ra khơi? Lại chụp hình vui vẻ với gia đình Thanh Hiền, được bạn dọn thêm vài món ăn mà gia chủ bảo đã chuẩn bị  cả…tuần qua. Thương vậy đó, tình bạn của SPQN.

 

Ngày họp mặt được diện áo dài đẹp với màu hồng cam rực rỡ. Hoan đã nhờ anh Đồng, phu quân của Kim Cúc (nhị 3) chụp hình làm kỷ niệm. Bữa tiệc thịnh soạn với tôm hùm em Hữu mua buổi sáng còn nhảy tưng tưng, con nào con nấy to tổ chảng ăn hoài không hết. Đã vậy mấy anh chị còn mang đến vô vàn thức ăn. Cúc mang bánh bột lọc, nhất là nồi cơm Hến theo yêu cầu. Hai trái mít Hữu mua dành riêng cho các chị ngon thơm gì đâu, mà ăn hoài chưa hết, cậu em lại xách thêm…ba trái nữa mang về nhà….

Mai Trang còn đi chợ để nấu một nồi mì quảng ngon hết biết luôn.

 

Tiệc vui nào cũng tàn, tâm sự mấy đêm rồi nhưng vẫn …không bao giờ hết chuyện đâu. Chuyện ngày xưa ở nội trú kể hoài không dứt mà cười chảy nước mắt. chỉ có nàng Như Nguyện là thiếu sót nhiều vì ở…ngoại trú. Thu Mai theo con gái đi về sớm, Minh Hường cũng rút êm, còn lại các nàng Như Nguyện, Vui theo Thuận thăm phố San Jose, trong khi Tuyết phải đi thăm viếng các bạn học Nguyễn Huệ năm xưa ở Tuy Hòa, được các bạn ưu ái tổ chức cho buổi tiệc mừng ngày họp mặt với cái bánh thật đẹp, thật ngon. Sau đó còn được hai em Thanh Hoa dắt đi thăm …chủ nhân FB, Google, trường đại học Stanford…nhưng tiếc quá, vì dịch cúm hán nên mọi nơi đều…đóng cửa chẳng cho thăm…

Cảm ơn Ngọc Hoan, cảm ơn các em Hữu, Lâm và gia đình nhà Ngọc Hoan.

Cảm ơn các Thầy Cô, Anh chị Em cựu học sinh Phú Yên.

Cảm ơn Anh chị Vân Bình.

Cảm ơn các bạn khóa 8 SPQN và nhị hai thân ái.

Lê thị Hoài Niệm-Phan Tuyết.

Thứ Hai, 24 tháng 5, 2021

 

ƯỚC CHI CÓ MỘT NGÀY NHƯ THẾ…

Lê thị Hoài Niệm

 Hằng năm, người dân nước Mỹ có ngày của Cha (Father’s day-trung tuần tháng 6) và ngày của Mẹ (Mother’s day-ngày chủ nhật thứ hai trong tháng 5), ngày của Ông Bà (Grandparents- ngày chủ nhật đầu tiên sau lễ lao động vào tháng 9), ngày của "Tình nhân" (Valentine's day)





 thậm chí có ngày của Chó (dog’s day Aug-2) từ trước những năm 1980 của thế kỷ trước. Nhưng chờ mãi vẫn chưa thấy ngày của vợ (Wife’s day) hay của chồng (Husband’s day), dẫu rằng đời sống vợ chồng gắn bó nhiều khi còn dài hơn cả thời gian sống gần với Cha hay Mẹ.

Ở trên thế giới này, thời buổi này, người ta cứ “theo thống kê” tại nước này có bao nhiêu phần trăm người ly dị ở lứa tuổi..., Bao nhiêu phần trăm đàn ông đưa vợ ra tòa, có bao nhiêu bà…kêu cảnh sát đến can thiệp vì bị chồng hành hung, đánh đập đến nỗi phải vào tạm trú trong “women center” và sau đó thì chia lìa đôi ngả, thành kẻ thù không đội trời chung. Thống kê có bao nhiêu người bị...trầm cảm rồi giết vợ hay giết chồng, thống kê có bao nhiêu ông …bỏ vợ lớn đi theo vợ bé, thống kê có bao nhiêu trẻ em sống mà chỉ có một mình mẹ hoặc cha, thống kê và thống kê, toàn là những con số chỉ sự chia lìa, rã đám, buồn thảm. Ngay cả những người VN tị nạn trên xứ người, số gia đình ly tán để đám con không có đủ cha mẹ nuôi dạy cũng khá đông. Nhiều lúc đi dự đám cưới “các cháu” chưa được bao lâu, thì nghe tin chúng đem nhau ra pháp đình nhờ ông Tòa phán cho “sugar you-you go, sugar mi -mi go, đường anh- anh đi anh đi, đường em- em đi em đi!” nghe chán lắm.

Nhưng điều đó cũng không thể làm lu mờ đi những gia đình hạnh phúc, những cặp vợ chồng gắn bó với nhau từ lúc còn trẻ đến khi răng long đầu bạc, sáu bảy chục năm trời, cho đến khi người phối ngẫu qui tiên, dĩ nhiên phải là “hòa bình trong danh dự”. Dù rằng cũng có đôi lúc “chén bay dĩa bay”, rồi cũng có lắm khi “đôi co, to tiếng”, đôi lần “hờn anh giận em” rồi hoa cẩm chướng nở tưng bừng từ trong nhà ra ngoài ngõ,…v..v…Nói chung là có “mâu thuẫn” trong đời sống, nhưng đã giải quyết ổn thỏa, trong ấm ngoài êm, trong đó có vợ chồng ông bà “bảo trợ” người Mỹ của gia đình chúng tôi, chỉ một lần kết hôn và sống với nhau đến 55 năm đến khi ông “về nước Chúa” trước, và còn nhiều và nhiều cặp khác nữa mà báo đài hay đưa tin khen tặng “tình yêu tuyệt vời”!. Người Việt nam thì vô số gia đình vợ chồng hạnh phúc, như cha mẹ của người viết chẳng hạn, họ sống với nhau cho đến ngày...tiêu diêu miền cực lạc ở lứa tuổi hơn chín mươi, dù rằng trong năm tháng bên nhau, cũng  có nhiều lần…khẩu chiến, giận nhau mất ngủ. Và ở tại thành phố này, vào ngay “hội già”, cũng sẽ gặp rất nhiều “Ông Bà Cụ” quấn quít bên nhau ngoài sáu, bảy mươi năm có lẻ. Thỉnh thoảng tôi thấy họ tổ chức những buổi “Anniversery” cho năm mươi năm tình đậm hay hơn nữa thật vô cùng trang trọng và thích thú. Tại sao người phối ngẫu không dám khen tặng và đề nghị một ngày đáng nhớ cho người kia nhỉ? Chẳng lẽ cứ ca tụng...riêng lẻ trong gia đình, hay một nhóm bạn? Có phải “uổng phí” cái tinh hoa đẹp đẽ, mà đáng lý ra phải làm những buổi “thuyết trình” về cách ứng xử ngày qua ngày cho lớp trẻ ngày nay “học tập” theo. Tại sao người ta không dám “ca tụng đối phương” nhỉ ? nhất là những người từng là “tù cải tạo”, có những người vợ thật tuyệt vời:

“thân cò lặn lội chợ trời,

bán buôn ...đủ thứ kiếm lời nuôi con,

chạy gạo nuôi mẹ chồng luôn,

lại còn “tiếp tế” người đương trong tù”

(lthn),

Và những người đàn ông sang xứ người tị nạn rất sớm trong những ngày biến loạn, vì hoàn cảnh phải bỏ lại gia đình phía bên kia biển lớn, ngày ngày lo hì hục đi làm, dành dụm từng đồng gửi về cho vợ nuôi con, và lo bảo lãnh cho cả gia đình sang xứ tự do đoàn tụ. Nhiều và nhiều lắm chứ, sao không ai làm “cách mạng” lên tiếng ca ngợi người phối ngẫu của mình nhỉ? Khi còn ở bên mình mà không lên tiếng, chẳng lẽ đợi người quy tiên rồi ngồi đó khóc lóc kể lể?. Nhưng dẫu gì tôi cũng xin là người khởi xướng, tại sao không?.

 

Đại diện cho “Husband’s Day”, nguyên là pilot trực thăng của không lực VNCH. Từ những ngày tháng cũ, người Lính trẻ trở về từ một quân trường huấn luyện trên đất nước Mỹ, đơn vị đầu tiên chàng “bốc thăm trúng” lại nằm ở phi trường Đà Nẵng, thuộc vùng một chiến thuật. Đối với một người gốc gác miền Nam sông nước hiền hòa, những tỉnh thành ở miền Trung  nó xa lạ đến nỗi không biết đâu là đâu hết cả, dù trên bản đồ dọc theo miền duyên hải từ Quảng Trị trở vào, chàng cũng có lần học thuộc lòng để trả bài “địa lý” cho Thầy giáo. Nhưng rồi cũng chẳng nhớ làm chi, nhất là những giọng nói thì chàng …ngọng, không hiểu họ nói gì và cũng không phân biệt được người đó ở tỉnh thành nào. Theo chàng, tất cả những người nói giọng trọ trẹ, hay những câu đùa của bạn bè về lối phát âm thổ ngữ “en không cho en, mẹc không cho mẹc, toái mới téc đèn súng đã pén pèng pèng rồi hô xung phoeng …” nghe được từ những người bạn lúc thụ huấn ở quân trường, là những người “nẫu” hết thảy. Biết thế là đủ.

Một người bạn quê ở Đà Nẵng xin “trao đổi” với chàng, vì người đó chọn đúng phi đoàn TT đóng quân ở Nha Trang. Đổi thì đổi, chỗ nào cũng …xa lắc xa lơ với vùng đất TN quê chàng.Và chàng đóng quân tại Nha Trang từ đó.

 

Với những người con gái mới lớn thời đó trên khắp lãnh thổ miền Nam, đang nhìn đời còn bằng con mắt màu hồng, chưa nếm mùi gian khổ của cuộc sống, và chưa bị ảnh hưởng trực tiếp bởi cuộc chiến tranh, chưa hiểu được hết sự hy sinh to lớn của những người Lính chiến trong thời loạn. Từ trong sân trường học nhìn ra ngoài, hay khi lang thang ngoài phố, có lẽ những người Lính Không quân với những bộ đồ bay mặc trên người, có khi là màu đen , màu xám hoặc màu cam, có choàng thêm trên cổ áo chiếc phu-loa cột thắt điệu đàng, và cái nón ca-lô đội lệch, trông nó …lãng mạn, đẹp trai mà oai hùng lắm lắm(?) Nhưng với những người thiếu nữ đang ở thành phố Nha trang, những “thần tượng” cũng có phần mờ nhạt, vì thành phố có quá nhiều quân trường và nhiều đơn vị Lính, mà binh chủng nào cũng có lắm anh hùng với nhiều bộ đồ trận phong sương. Có điều đã “chạy trời không khỏi nắng” thì vẫn phải vướng vào. Âu cũng là cái số cả!

 

Những ngày cuối trước khi thành phố Nha trang “thất thủ” vào tháng tư của năm 75, nhiều người phân vân trong cảnh hỗn loạn giữa đi và ở. Nhưng đi để làm gì và đi về đâu vẫn là câu hỏi to tổ bố, khi mà cả một miền Nam Việt Nam vẫn còn hằng hà sa số lính với súng ống, đạn dược đầy người đang trấn giữ quê hương, khi mà những người Lính “có thẩm quyền” từ trong Sài gòn ra để họp với Tướng Lãnh quân khu hai dưới “thị trấn quân vụ” ở đường Duy Tân, hay đến nhà tôi vào buổi tối và “trấn an” với ba má tôi rằng: “nếu có phân chia lần nữa, thì chắc sẽ …cắt từ Đèo Cả, vậy thì Nha trang mình chắc chẳng sao đâu!”.Tin thì cứ tin, nhưng nhìn hàng đoàn người di tản về thành phố đang tìm chỗ tạm cư, nhất là ngôi trường đang dạy, bỗng nhiên cho học sinh nghỉ hết để dành làm trại “tiếp cư”. Dĩ nhiên những tai ương khủng khiếp đổ xuống đời của những người chạy loạn kể lại chỉ tăng thêm sự hoảng loạn nơi tôi nên không còn nghĩ đến chuyện…ra đi, dù chàng có phương tiện trực thăng từ đơn vị sẽ dành cho tôi một chỗ ngồi…chạy giặc.

Và chàng, khi đơn vị về lại miền Tây, chàng vẫn còn phải trực chờ bay hành quân, vẫn còn lơ lửng trong những “quan tài bay”, đưa các quan ngài đi thị sát mặt trận hay họp tư lệnh vùng, vì lúc này VC tràn lan khắp nơi. Vì tin tưởng vào sự chỉ huy can cường của vị Tướng chỉ huy, để rồi cuối cùng, ngay lúc TT Dương Văn Minh đọc lời “đầu hàng giặc Cộng”, chàng đã cùng vài người bạn từ phòng hành quân chạy bạt mạng ra hang ga để “ăn cắp” chiếc trực thăng mà mỗi một ngày qua, nó gắn liền với đời sống gian khổ của người Lính như chàng..

Chàng lái chiếc trực thăng “ăn cắp” bay ra Côn đảo sau giờ thứ 25 đó, trong màn mưa dày đặc, mưa như những giọt nước mắt “tiễn đưa” lần cuối những người bắt buộc phải từ bỏ quê hương ra đi. Cũng nhờ làn sóng “cấp cứu”  trên tần số...gạc (guard), chàng cũng từ giã tiếng bay xành xạch bằng cách xô tàu xuống biển khi đáp được trên boong của hàng không mẫu hạm MIDWAY thuộc đệ thất hạm đội Mỹ, mà tim thì cứ đập xành xạch liên hồi cộng với nước mắt mà ngỡ là nước biển văng lên.

Chàng thoát ách Cộng sản từ những ngày tháng đó.

 

Theo lời chàng kể thì những ngày đầu tiên được “sống trên đất Mỹ” cũng cay đắng trăm bề. Sau khi từ giã gia đình “người Thầy dạy bay năm xưa”, hiện là một Trung tá của quân đội Mỹ, đã vào tận trại tị nạn mà “bảo trợ” học trò mình, và đem chàng về nhà bằng chiếc xe jeep nhà binh, làm…lé mắt những người bạn tị nạn đang bơ vơ lúc đó. Nhưng khổ nỗi, chàng phải sống hơn nửa năm trời chẳng gặp gỡ ai ngoài hai vợ chồng họ, cùng  những người trong lớp học tiếng Mỹ đủ các giống dân, và một vài người đàn bà Việt nam đang là “hỏa đầu vụ” cho mấy vị Giáo sĩ trong nhà thờ của Mỹ gần đó. Cuối cùng, chàng xin từ giã gia đình Thầy đi đến thành phố khác và gặp lại những người bạn cùng cảnh ngộ. Mặc dù có sự giúp đỡ tạm thời của chính phủ bằng tiền “Food stamps”, được in bằng tên tị nạn người ...Cu Ba, nhưng làm sao để sống còn vẫn là niềm trăn trở lớn cho những người bỡ ngỡ mới đặt chân đến xứ sở này..

            Bảy người đàn ông độc thân, toàn là sĩ quan từ cấp thiếu úy đến đại úy đủ mọi binh chủng, có người độc thân thật, có người “độc thân tại chỗ”, cùng thuê một căn chung cư trú ngụ, thôi thì cứ nằm lăn nằm lóc cũng chẳng có sao. Chàng kể: Nghĩ cũng buồn cười khi mà năm người Pilot đi xin “dóp rửa chén” trong nhà hàng Tàu, mà không người nào được nhận, vì không có...chuyên môn (?). Chàng Đại uý thì dùng ngôn ngữ “đờ mờ” chửi văng mạng, vì tức cho thân phận, còn mấy người trẻ hơn thì cứ cười ha hả và tiếp tục đi gõ cửa từng nhà hàng, công ty khác. Họ không có thì giờ buồn, để ra công viên ngồi chơi như hai vợ chồng người bạn khác, để bị hai ông Mỹ da màu đến kê dao vào cổ và đòi họ đưa tiền cho…ăn cướp. Trong lúc sợ hãi tột cùng, không hiểu làm sao mà người chồng lại rút ra cái thẻ của ...Hồng thập tự cấp cho, có ghi chú: “những người cầm tấm thẻ này rất cần sự giúp đỡ”. Hai tên cướp bỏ đi một mạch, họ đang mừng rỡ vì ...thoát nạn, đang ngồi bàn tán xi xô thì hai ông lù lù xuất hiện trở lại, và trên tay họ là hai ổ bánh mì sandwiches tặng lại cho hai người tị nạn...không tiền. Hú hồn! .

Cuối cùng thì chàng được nhận vào làm phụ bếp cho một nhà hàng Tàu. “Khói lửa Trung quốc” từ đây giúp chàng hiểu rõ thêm thân phận của người tị nạn. Làm nhà hàng mới ngán ngẫm, không dám ăn thức ăn nhà hàng, nhất là …chả giò bán cho thực khách. Nhà hàng Tàu họ làm chả giò bằng da gà, bắp cải…v…v, nhiều lúc họ còn kêu nhân viên đứng lên bắp cải mà đạp cho hết nước, rồi mới trộn vào nhưn (dơ bẩn hết biết?). Với đồng lương tối thiểu thời đó chưa tới hai đô la/giờ, vậy mà chàng cũng cố để dành được một số tiền nhỏ để mua chiếc xe hơi cà tàng sản xuất từ một ngàn chín trăm xa lắc. Sau đó ghi tên vào một trường Đại học trong thành phố. Công việc vừa học vừa làm trong trường cũng giúp chàng có thêm thu nhập. Nhưng có người giới thiệu cho chàng thêm công việc mới: lau chùi nhà cửa cho mấy nhà giàu, lương tối thiểu một đô la tám chục xu/giờ vào hai ngày cuối tuần. Mèn ơi! chàng nói vừa lau chùi (cả cầu tiêu, nhà tắm) mà vừa sợ, sợ vì nhà to cửa rộng quá ngỡ có ma, sợ vì lỡ làm vỡ một món đồ nào thì lấy tiền đâu mà ...đền, vì thứ gì trong nhà họ đều là đồ cổ có giá trị cao. Vậy mà chủ nhà lại thích sự làm việc của chàng, còn muốn....giới thiệu thêm nhiều nhà bạn khác.

            Nhưng chàng hãi quá nên giã biệt luôn, để đi xin một chân...rửa nồi trong tiệm bán Chili. Không sợ gì hết khi mà cái thùng nấu chili to tổ chảng, cứ chui vào vừa đứng vừa rửa thoải mái, hát hò bên trong cũng chẳng ai nghe. Làm nhà hàng nào cũng trăm cay ngàn đắng, cũng phải đi sớm về muộn, dù không phải là thợ nấu chính, nhưng cũng bị đì tối đa. Một lần nữa chàng đi ra cho đời bớt khổ.

Làm người tị nạn độc thân cũng lắm điều phiền muộn mà cũng lắm chuyện cười ra nước mắt.

Nhưng rồi “đời bỗng dưng vui” khi có vài em tóc vàng, chân ngắn làm chung trong nhà hàng hay nơi trường học… theo đuổi. Ấy cái đời của dân tị nạn ngỡ rằng bỏ đi nhưng cũng còn chút an ủi, nhưng an ủi cho qua ngày đọan tháng, không như người bạn của chàng vớ phải một em, “bồ bịch” mần răng mà đến một ngày đẹp trời em đến trình diện cái…trống cơm. Bài dân ca trống cơm của nhạc sĩ Phạm Duy nó dễ thương dường nào: “Tình bằng có cái trống cơm, khen ai khéo vỗ ố mấy bông mà nên bông..” bỗng chốc biến thành tai hoạ cho người bạn độc thân tại chỗ, vợ con đang mỏi mòn chờ đợi ở quê nhà khi người ấy tìm đường liên lạc được.

Những người có gia đình thường được chọn “gút sì pông-sô”, nên được giúp đỡ tận tình. Đúng là người Mỹ rất tốt, nhưng họ tốt trong điều kiện ắt có và đủ, có “điều tra lý lịch”  hẳn hoi, họ đưa cả gia đình tị nạn về và thuê phòng cho ở, xin trường cho học, xin công việc cho làm, có khi họ khuyến khích theo tín ngưỡng nhà thờ với họ, và từ đó…lập thân, Có vài gia đình còn tử tế “gả con gái” cho những chàng tị nạn “độc thân tại chỗ”, khi đó thì các chàng coi như trúng độc đắc cặp ba. Có nhiều người còn vào các nhà thờ, đa số là Tin lành để “rửa tội đứng”. Rửa tội xong rồi bèn đổi tên cho ra vẻ Mỹ, như anh chàng Vũ văn Bé nghe không được đẹp bèn đổi tên thành Bob Vu, anh chàng Phúc cứ bị mấy ông Mục sư gọi Fuck hoài nên phải đổi sang Philip cho dễ nghe, chàng Ngô Thật thì thành Thomas No, chàng Trần đại Dũng thì Mỹ gọi không dấu thành Dung là…cứt chó nên lẹ lẹ lẹ đổi sang Davis Trần, chỉ có chàng thì chả đổi làm chi vì Việt hay Mỹ thì cũng chẳng có gì khác biệt.

 Trong khi mấy chàng độc thân thứ thiệt thì buồn tàn thu vì khó tìm người để nói cùng “tiếng nước tôi”, vì lúc đó trong lớp người VN tị nạn có cảnh “nam thừa nữ thiếu”, muốn tìm một nửa để “ghép tim” cũng khó dàn mây. Nhiều chị dung nhan về chiều nhưng vẫn…dập dìu tài tử đón đưa, cái thời buổi vàng chưa lên giá, nhưng “con gái” đắt hàng, có khi rước nàng về dinh còn nhanh như chớp, sợ bị người khác khớp con ngựa ngựa ô về nước rút. Nhất là những người đàn bà có chồng Mỹ, được các chàng GI đưa về nước rất sớm trước năm 1975, lúc này là cơ hội cho quí nàng tìm về nguồi cội, đời cũng lên hương, nhiều người thương mến. Nhưng chàng phi công gãy cánh bay vẫn bị xếp vào lại …ế chỏng gọng, vì không quen “thổ ngữ” các nàng, suốt ngày cứ nghe “mời en an bép”(mời anh ăn bắp) nên không hiểu gì hết thì làm sao “tâm sự” cạn lời?.

 Chàng pi lot cũng cố gắng đến trường học như ai, dù rằng phòng nội trú thì “nắng không ưa, mưa không chịu”, chẳng có điều hòa mà cũng không máy sưởi dù có bữa lạnh teo, đắp mấy cái mền cũng không đủ ấm, dù chàng cố gắng tìm …mền da cũng khó mà có được vì học chưa xong, tiền chưa có…

 

 

Và người “lỡ dại” ở lại khốn khổ vô vàn cả tháng trời trước khi toàn đất nước đổi chủ, thành phố đổi tên, tiền cũng…đổi nốt. Nhà cửa thì phải dọn vào chỗ ở chật chội, nhà rộng cho người mới vào ở cho mát. Chúng tôi cứ phải hát câu “quê hương em Bắc kỳ tràn vô quá nhiều”, nhiều đến nỗi văn phòng hành chánh, trường học, trường đời gì chúng cũng làm chủ nốt, chúng “lấn chiếm” và đẩy dân thành phố vào tù, về khu …kinh tế mới để “lao động vinh quang, lang thang thì chết đói, hay nói thì ở tù, không lù khù cũng phải đi kinh tế mới”. Tôi, vẫn còn “đứng lớp”, nên không bị lùa lên vùng kinh tế mới, nhưng cũng là một trong số nhiều người đếm đủ mùi gian khổ, cứ bị tập trung để “học tập đường lối cách mạng của bác và đảng”. Ở nhà thì suốt ngày cứ nghe “loa phóng thanh” chỉa thẳng vào nhà mà ra rả với cái giọng bắc kỳ lanh lảnh, chanh chua, xóc ốc rờn rợn nghe lạnh gáy, nhưng cứ phải nghe những lời tuyên truyền của “uỷ ban quân quản..” về “ ba dòng thác cách mạng” của cộng sản…

Cũng tại, bởi chúng tôi còn trong tuổi thanh niên, nên cứ bị chúng ép vào  câu thần chú: “việc gì cần thanh niên có, việc gì khó có thanh niên”, nên ngoài chuyện đi lao động trồng mì, sắn, bắp mà kết quả thu hoạch sau mấy tháng trời, củ nào củ nấy to bằng ngón …tay út, còn phải lên rừng sống cả tháng trời với khỉ, cọp, beo. Ngày ngày xuống suối múc nước để uống, nên phải uống thuốc ký ninh thường xuyên mới không bị sốt rét. Ăn thì cá khô, cơm nắm để đi phá rừng làm rẫy, có lúc bị “con sâu đo” cứ trên quần áo mà đo mà bò, khiến nhiều lần phải ...chết giấc vì kinh hãi. Có những đêm thức trắng vì có tin “cọp dữ về”, nên phải thức đốt lửa để xua cọp. Công việc làm là cuốc đất trồng bắp, hay chặt cây lồ ô cho cán bộ xây nhà sàn nghỉ mát chơi.(?), có bữa đi đào đất lã mồ hôi hột, mà nhìn thấy mấy “cán bộ” mặc ….pijama lụa trắng đứng quan sát “coi cai” mà ứa gan, lộn ruột, nhưng…?

Bị bọn Cộng sản đuổi riết, bóp riết nên dân miền Nam không thể nào sống nổi, phải tìm ghe leo lên chạy thoát ra biển dù biết rằng chín phần sẽ chết, nhưng vẫn hy vọng một phần sống sót. Còn một số khác thì len lỏi qua đường rừng mong thoát sang nước bạn tìm chút tự do. Tôi là một trong số người may mắn thoát nạn sau hơn năm năm dài nếm đủ mùi “giải phóng” bằng phương tiện “Ô Đi Ghe” (phải chi được đi diện ODP thì đỡ biết mấy.)

.

 

Và chàng, từ khi ra trường, thay đổi chỗ làm ba lần, thay đổi chỗ ở bốn lựợt, không ghi lại địa chỉ cho bưu điện biết, nhưng thư tôi gửi từ trại tị nạn, bưu điện vẫn chuyển đến nơi chàng. Chuyện lạ trên nước Mỹ. Đúng là cái số “chạy trời không khỏi nắng”!

Chàng mừng húm! chàng nói thế và tôi cũng biết thế là đủ.

 

Vậy mà đã mấy mươi năm qua rồi, hai con đã lớn có gia đình riêng, giờ chỉ còn lại hai người có tuổi hủ hỉ với nhau, sau một thời gian dài với ba mươi bảy năm rưỡi chàng làm một hãng, một ca với overtime liên miên và chưa bao giờ bị…laid off. Và tôi, dù “mất dạy” nhưng cũng có nghề khác thế chỗ nên chẳng “vô lương”. Với cuộc sống đơn giản từ khi chúng tôi “kết án chung thân” vì biết “đủ là đủ”, không se sua, không bon chen, không cầu kỳ và đòi hỏi. Lại càng may mắn hơn khi chàng không có dây mơ rễ má gì với “tứ đỗ tường” của đa số đàn ông thời đại mắc phải, nên chi vật chất khộng là điều tối ưu trong cuộc sống đời thường. Ngày retire laị là ngày ‘hạnh phúc” vì từ đây khi đi có cặp, sinh hoạt có đôi…

Dù trong cuộc sống thường nhật, thỉnh thoảng có “khẩu chiến” vì bất đồng quan điểm gì đó, ông nói ông... nghe, bà nói bà...hiểu, âu cũng là chuyện thường tình. Vợ chồng già rất cần nhau mọi lúc mọi nơi, đỡ đần nhau trong mọi tình huống, ân cần săn sóc lúc bệnh khi đau, bữa cơm canh nóng khi bụng đói,… Ôi! nói chung là những người nào còn người bạn đời bên cạnh, phải “tuyên dương” đối phương tối đa, phải cùng nhau lập được một ngày “Wife or Husband”. Nếu có ngày đó chắc là vui và ngộ lắm, mấy shopping sẽ đông đảo người mua sắm quà tặng….

Nhưng chắc chỉ là…ước mơ thôi, trong thời gian ngồi nhà tù túng vì dịch cúm tàu nên  suy nghĩ để…ước mơ cho vui, và chắc phải chờ cho mọi người trở về đời sống bình yên như cũ mới hy vọng có tin vui cho đời.... 

Lê thị Hoài Niệm.

Thứ Sáu, 30 tháng 4, 2021

 


Kỷ niệm buồn

30 tháng tư trời đổ mưa

Không gian u ám, cơn gió lùa

Thoảng nghe trong gió lời han hỏi

Bốn sáu năm rồi đã quên chưa?

 

Gió hỡi! hỏi chi câu hỏi thừa

Cuộc sống cho dù mãi đong đưa

Quê mẹ, xứ người tuy ngăn cách

Làm sao quên được kỷ niệm xưa?

 

Ngày ấy “Nhà Trời” sầu, đổ mưa

Chia ly, buồn khổ nói sao vừa

Nước mưa hòa lẫn cùng nước mắt

Vuốt mặt nhìn Trời mây buồn đưa.

 

Tháng tư đen! Bao nỗi kinh hoàng

Ngày co, đêm thức trắng lo toan

Y phục khoác vào đen, nâu sậm,

Cho tựa …mán rừng mới “tiếp quan”

 

Lắm cảnh đau thương phủ chụp đầu

Nhà ai lớn rộng chúng cướp mau

Một bầy bắc cộng trương quyền thế

Vét của dân lành chia chác nhau.

 

Từ đó miền Nam nuốt…hận sầu

Quân dân cán chính bị nhốt sâu

Dân đen… vùng vẫy, càng bị siết

Cả nước sống chung một cảnh tù!

……….

Hoài Niệm.

 

Thứ Bảy, 20 tháng 3, 2021

 

BẢN TƯỜNG TRÌNH BUỔI SINH HOẠT TT VĂN BÚT NAM HOA KỲ

CHÀO MỪNG XUÂN TÂN SỬU 2021

Kính gửi quý hội Viên VBNHK tại Houston và viễn cư

Theo thông lệ hàng năm, Ban chấp hành TT VBNHK sẽ tổ chức một kỳ “đại hội mở rộng” để chào mừng năm mới vào mỗi tháng Ba, cũng là cơ hội cho tất cả hội viên VB, gia đình, bạn bè, thân hữu và những người quan tâm đến văn chương chữ nghĩa đến tham dự chung vui, tạo thêm tình thân mật…

Nhưng năm 2020, 2021 vì tình trạng đất nước bị nạn dịch, nên tất cả đã không được tổ chức như ý muốn, nhưng không vì thế mà sinh hoạt của VBNHK bị ngưng hẳn mọi sinh hoạt.

Chiều ngày 13 tháng ba năm 2021, tại “Quán Chiều Tương Như”, một buổi họp mặt “bỏ túi” để chào mừng Văn Hữu về định cư vĩnh viễn tại Houston, cùng lúc bầu cử Ban Chấp Hành mới cho nhiệm kỳ 2021-2024 đã được tổ chức vào lúc 4 giờ chiều với sự tham dự của hội viên VB và gia đình.

Những hội viên từ xa về:

            -VH Thu  Nga (phu quân) (Dallas

-VH Hùynh Công Ánh (phu nhân) (New Orleans) 

-VH Hoàng Lan   (Dallas)

-VH Như Phong   (Dallas)

-VH Cao Trúc Giang (Ca.)

Những Văn hữu viễn cư không về tham dự được, nhưng gửi lời chúc mừng cho buổi sinh hoạt thành công: vh Trương sĩ Lương, vh Phạm Trần Anh, vh Linh Vang, vh Trường sơn Lê Xuân Nhị, vh Cao Nguyên, vh Ngô sỹ Hân, vh Thiên Lý, vh Hoàng thị Thanh Nga, vh Nguyễn Đình Từ Lam, vh Thu Hương, vh Nguyễn Đức Nhơn, vh Võ Thạnh Văn, vh Nhật Hồng, vh Song An Châu, vh Long Điền,   …

Tại điạ phương có sự hiện diện: vh Túy Hà, Yên Sơn, Mây Ngàn, Phạm Tương Như, Lưu Nguyễn Từ Thức, Mai Thanh Truyết, Huỳnh Quang Thế, Vĩnh Tuấn, Lê Thị Hoài Niệm, Mỹ Nhung, Phí Ngọc Hùng, Song Thy, Khải Đào, Như Ly, Út Bạch Lan, Ánh Nguyệt, Bạch Cúc, Đào Kinh Doanh.


 

Vài Văn hữu tại địa phương vì lý do sức khỏe không thể đến tham dự được: vh Vô Tình, Dương Phước Luyến, Nguyễn Lập Đông, Lan Cao

Đặc biệt là sự hiện diện của vh Dương thượng Trúc về định cư hẳn tại Houston được qúy ACE chào đón thân tình..

Sau những lời chào mừng sự hiện diện của thành viên VB, vh chủ tịch Túy Hà đã ngỏ lời chào mừng đến tất cả những thành viên viễn cư đã không ngại đường xa về tham gia buổi sinh hoạt đông vui..

Buổi họp được “chủ toạ” bởi vh Yên Sơn, để bầu cử lại Ban chấp hành cho nhiệm kỳ tới (2021-2024). Không có vh nào ứng cử vào các chức vụ ban chấp hành, nên các vh đề cử người có thể đảm nhiệm chức vụ

Đầu tiên vh Lưu Nguyễn Từ Thức được đề cử, nhưng anh vì lý do sức khỏe nên từ chối. Sau đó thì vh Vĩnh Tuấn được tín nhiệm của những vh hiện diện, cuối cùng Ban chấp hành được thành lập:


-Chủ Tịch: vh Đào Vĩnh Tuấn

-Phó chủ tịch nội vụ: vh Huỳnh Công Ánh

-Phó chủ tịch ngoại vụ: vh Thu Nga

-Tổng thư ký: vh Lê thị Hoài Niệm

-Thủ quỹ: vh Mây Ngàn

Sau khi biểu quyết, 100% hội viên có mặt đều “vote” đồng thuận ban chấp hành mới.

Chủ tịch cũ từ chức và chủ tịch mới nhận nhiệm vụ, tân ban chấp hành mới…trình diện nội bộ, chờ ngày đẹp trời ra mắt ngoài công chúng.

 

Tiếp tục là một chương trình văn nghệ rất phong phú với sự điều hợp linh động của hai anh MC: Yên Sơn và Đặng minh Hùng, cùng sự góp vui của các ca nhạc sĩ của hội và những bài thơ của “thi sĩ nhà”, được “nhạc sĩ nhà” phổ thơ và trình bày rất chuyên nghiệp, và ban nhạc One man band của cháu Trương Trình ( con trai vh Mỹ Nhung)



Đóng góp văn nghệ: Ca nhạc sĩ Hoàng Lan, Trần Thanh Tùng, Khải Đào, Như Ly, Huỳnh Công Ánh, Phan đức Châu (hội trưởng kq tại Houston), Như Phong, Dương Thượng Trúc, Đào kinh Doanh, Xuân Diệp, Thu Nga (với ban hợp ca “The Rap” của quý chị với nhạc phẩm Anh cho em mùa xuân, thật vui nhộn), Vĩnh Tuấn, Cao Trúc Giang, Vũ Khoa và nhiều thân hữu góp tiếng hát….

Buổi sinh hoạt có sự hiện diện của chị Kim Kiều, phu nhân cố chủ tịch văn bút Nguyễn Mạnh An Dân, chị rất cảm động và nói lời cảm ơn sự giúp đỡ và lo lắng tận tình của vb NHK cho tang lễ của anh năm trước.


Thức ăn cho buổi sinh hoạt thật dồi dào là công khó của anh Khải Đào, anh Phạm tương Như, các anh đã bỏ…ba ngày để chuẩn bị và nấu những món ăn rất ngon, và vh Song Thy, vh Yên Sơn cùng phụ trang trí cho khu vực sinh hoạt thật thẩm mỹ..Còn nhiều món ngon khác do các anh chị mang đến….


Hầu hết những hội viên vb đã đóng lệ phí hằng năm đầy đủ, chúc mừng cho anh thủ quỹ khỏi…lo lắng cho quỹ sinh hoạt thiếu hụt.

Buổi sinh hoạt chấm dứt khi không còn tiếng hát..

Thành thật cảm ơn tất cả mọi hội viên vb NHK và gia đình đã đến tham dự buổi sinh hoạt thật đông đủ và thân tình.

 

*Thông báo cho Tin Văn số tới: mọi bài viết xin các văn thi hữu gửi về địa chỉ :lethihoainiem@yahoo.com

Thứ Ba, 23 tháng 2, 2021

 Bài đăng từ báo Thế Giới Mới của Anh Trương sĩ Lương

Houston, TX với “3 không” mùa bão tuyết (2021)

Lê Thị Hoài Niệm: Mọi khó khăn rồi cũng đã đi qua. Một trong những gia đình may mắn xin cảm ơn tất cả mọi người.

Tôi ở Texas đã gần bốn thập niên, nóng mấy cũng là…bình thường, dù có hôm hơn trăm độ F, nhưng “không nhằm nhò” gì cả, chỉ một áo thun, một quần short leo lên xe, chạy đến shopping là …thoải mái vô cùng, tha hồ ngắm quần xem áo, nhìn mỹ phẩm, nữ trang…Nhưng những người từng sống ở xứ lạnh, khi đến TX, từ trong nhà bước ra cửa bị cái nóng đổ ập vào người, sẽ tá hoả tam tinh và hét toáng lên “nóng quá” chịu không thấu!.

Image result for Houston snowstorm 2021

Và mùa đông, thông thường nhiệt độ chỉ ở hàng trên 30 là đã…lạnh quá rồi, đủ để những người “phái đẹp” làm dáng với những khăn choàng, áo ấm v…v. Thỉnh thoảng cũng có những ngày nhiệt độ xuống dưới nhiệt độ đông đá, có cả tuyết rơi, nhưng vẫn bình thường vì có máy sưởi ấm trong nhà, ngồi nhìn qua khung cửa sổ, thấy cảnh tuyết bay bay trong gió cứ như đang xem vài cảnh trong phim “Love Story” do RYAN O’NEAL và ALI MACGRAW đóng vai chính năm nào, ôi sao mà tình quá mạng, nếu muốn làm nhân vật chính trong tuyết, mặc áo coast vào, mang boot ra sân làm dáng chụp vài tấm hình làm kỷ niệm, tuyệt vời! năm tới chắc gì có tuyết rơi nữa, lúc đó tiếc hùi hụi.

Nhưng năm con Trâu này thì không thơ mộng và đẹp như mơ nữa, mà là một cơn bão tuyết hãi hùng đã đổ trùm xuống toàn tiểu bang Cao Bồi TX, khí hậu lạnh đông đá đã đành, nhưng “không hiểu sao” tất cả Điện, Nước đều bị cúp hết. Cúp điện thì lò sưởi, dù có xài bằng gas cũng trở thành vô dụng.

Tết Việt Nam chưa qua hết, nên thức ăn nước uống còn đầy dẫy trong nhà, cứ để ngoài sân là có…tủ lạnh tự nhiên giữ dùm, đó là điểm “hên” mà nhiều  người Việt Nam chắc không bị…đói như nhiều giống dân khác và người Mỹ bản xứ, dù  chỉ  trong vài ba ngày (?) nếu nhà còn…lò gas để nấu ăn và đầy đủ sức khỏe.

Đúng là chưa có cái lạnh nào giống cái lạnh nào. Nghe tv cho tin từ năm 1845 đến nay mới có trận bão tuyết ụp lên xứ nóng.

Nửa đêm về sáng thứ hai bị thức giấc vì…lạnh quá, mở mắt ra thấy…tối om. Gì đây trời? điện tắt ngúm thì làm sao có sưởi ấm? Lấy đèn pin rọi sáng mới thấy hơn năm giờ mà máy heater đã …nín chạy từ bao giờ.

Chúng tôi cứ nghĩ chỉ một lát là có điện lại như mọi khi, nhưng sao chờ hoài mà không thấy gì cả, đến trưa bắt đầu lục lọi đồ thật ấm của mùa đông mặc vào. Nghe radio, chiếc máy nhỏ xíu chạy bằng pin được…thủ sẵn từ những ngày bị bão, nên biết được hiện tại nhiệt độ bên ngoài xuống quá thấp, 13 độ F mà có cảm tưởng lạnh cỡ -2 độF. Nhìn hàng xóm cửa đóng im ỉm, gọi vài người hỏi thăm: tất cả…như nhau. Điện-sưởi-nước: ba không. Bên ngoài tuyết rơi trắng xóa càng lúc càng lạnh.

Những cây nến lớn nhỏ có cơ hội phục vụ (nhưng mùi khói của nó hít nhiều cũng không tốt đâu). May quá nhà tôi có lò nấu bằng gas nên chỉ mồi lửa là xử dụng được. Cũng hên là tối qua trước khi đi ngủ, tôi đã hứng rất nhiều nước vào những cái gì có thể chứa được, phòng hờ mà, trong khi ông chồng nói bà làm…chi vậy? Sự phòng xa bao giờ cũng có ích cho những lúc cần thiết.

Nấu nước sôi để sưởi ấm nhà

Image result for Houston snowstorm 2021

Đường vào Dallas vắng lạnh xe cộ như mọi ngày…

Phải công nhận những người ở miền lạnh chịu lạnh quá tuyệt, nhiều khi thấy tháng này qua tháng khác tuyết phủ trắng trời mà họ vẫn…sinh hoạt bình thường. Phục. Trong khi ở đây mới có một ngày mà sao lạnh…thấu xương vậy trời? chờ mong cho có điện lại để máy sưởi cho hơi ấm, nhưng…bặt vô âm tín. Thôi rồi em đã xa tôi! Càng về đêm khí hậu càng lạnh bạo, trong nhà sờ cái gì nó cũng…lạnh teo. Trang bị bao bọc con người đến 3 bộ quần áo, thêm 2 áo choàng, có cả jacket dài và nặng chình chịch, găng tay, mũ nĩ, 2 đôi vớ, 2 khăn choàng nĩ mà nó lạnh từ đâu trong …xương lạnh ra (nhiều người bạn còn bị đau buốt đầu, thở không nổi vì bị lạnh quá). Có cái lò sưởi để làm kiểu từ bao đời, bây giờ thấy cần đến nó thì không có…củi lửa gì cả, coi như…vô dụng.

Ông chồng…già đi nằm đắp tới ba cái mền nhưng vẫn…không đủ ấm, càng già càng …lạnh dữ? Radio lúc này cần thiết vô cùng, ngoài tin tức còn được nghe nhạc…giải sầu. Phone thì tắt vì không có điện để charge pin, dĩ nhiên không có anh còm để “chat” hay lướt phây.

Ngày trước khi nền …văn minh còn hạn chế, cái phone nhà nó hữu dụng cho cả gia đình, dù mưa gió bão bùng, dù tuyết rơi lạnh cóng, cái phone vẫn là đường dây liên lạc hữu hiệu để chia xẻ khó khăn và hỏi han, an ủi khi cần thiết, ít khi bị hư hại.

Bây giờ khoa học tiên tiến, kỹ thuật cao quá độ, cái phone nhà đã đi vào…dĩ vãng, cất đi đề làm kỷ niệm, khi mà mỗi người một cell phone, có số riêng và đời sống riêng, bạn hữu cũng… riêng luôn, nhưng khi có điện thì có tất cả và ngược lại.

Không có điện thì phone cũng.. nín thinh vì hết pin rồi, muốn có chút phút để liên lạc với ai đó phải ra nổ máy xe để charge pin. Gia đình kia vì mở máy xe để nổ cho ấm, mà không chịu kéo cửa garage lên, bị hít phải khí carbon monoxide, hai mẹ con chết, người chồng và người con khác phải vào bệnh viện. Nhà tôi chỉ charge một phone của ông chồng để liên lạc với con cái, khi cần.

Có những thứ ngày thường không xem ra gì, nhiều khi muốn vất bỏ vì không cần thiết, nhưng khi “hữu sự” như thế này mới thấy quí. Đó là cái máy CD hoặc Cassette cầm tay xài pin nhỏ, những loại pin AA mà lúc nào cũng phải…dự trữ trong nhà.

Image result for houston news

Houston chỉ thấy một vài người đùa vui với tuyết trong 3 ngày snowstorm

Lâu nay nghe nhạc chỉ cần mở phone là có tất cả, từ nhạc Tây, Ta, Tàu, Ấn độ gì đều có ráo trọi, nếu không thì từ giàn máy xịn ở phòng khách, có surround sound, âm thanh tuyệt hảo chạy quanh phòng. Nhưng khi không có điện thì chỉ là…đồ bỏ. (Không biết mấy ông bà ủng hộ cho cái đám nguồn xanh, nguồn đỏ, biến đổi khí hậu gì đó có xài điện không nhỉ?) Và cái cassette dễ thương kia, cùng với một lô tape mua từ thời …Bảo đại còn sống, bao năm qua…tiếc thương không nỡ vứt đi, nó đã giúp tôi quên đi cái lạnh, ngồi suốt đêm nghe hết 10 cái tape cũng không thấy… đêm dài, càng nghiệm thêm một điều rằng Ca Sĩ ngày trước hát hay quá mạng, mỗi người là một giọng riêng biệt, chẳng người nào giống người nào như Thanh Thúy, Hà Thanh, Mỹ thể, Dạ Hương, Nhật Trường, Sĩ Phú…nghe hoài không chán và cảm thấy mình quá may mắn so với hàng triệu triệu người đang lạnh lẽo ngoài kia.

Radio loan tin có 3 triệu gia đình bị  mất điện trong số có…nhà tôi.

Đêm nhìn ra đường mờ mờ chả có bóng ma nào lai vãng, nhà nhà im lìm như đang say ngủ, nhưng chắc bên trong họ cũng bị lạnh teo? nhất là nhà có trẻ em, người già cả. Có chút ánh sáng phản chiếu từ mặt đường đầy tuyết nên trăng trắng trong không gian.

Buổi sáng nhìn ra tuyết phủ trắng nhà mình luôn, đã lạnh càng thêm lạnh. Trong nhà cứ như cái tủ đá, thức ăn bỏ ngoài sân khỏi sợ hư, đã bị…đông đá hết rồi, những cây cảnh nó héo lá rũ xuống bởi những nhát chém vô hình từ khí hậu lạnh buốt, thấy mà xót.

Mở cửa garage để charge thêm phone, thấy ông Mỹ hàng xóm đang cào tuyết, ông nói vợ ông bị bệnh suyễn, đêm qua lạnh quá…ngủ không được. Thấy cậu trẻ Mễ bên nhà đi mua…nước về, cậu nói cửa hàng chỉ bán mỗi người một bình thôi vì quá nhiều người xếp hàng …mua nước. Một cái xe chạy ngang qua đường trước nhà thấy bánh xe có vẻ lảo đảo vì đường đang bị đóng đá sau khi tuyết tan lại gặp lạnh. Có chút nắng lên nên hai vợ chồng chạy vào nhà hứng nước từ tuyết tan để dự trữ cho phòng restroom.

Đêm thứ hai còn lạnh bạo hơn đêm thứ nhất, bao kín người, phủ mền ngồi yên vẫn lạnh. Nhờ ngọn đèn sáp leo lét mà đọc hết được một lô sách báo nên …quên bớt lạnh, những tập truyện của VBNHK, VBĐN HK, của TQBT…những chữ nghĩa có sẵn mà ngày thường không đủ thì giờ để đọc, nhờ lạnh mà biết thêm những điều hay. Cảm ơn các anh chị nhà văn rất nhiều.

This website stores data such as cookies to enable important site functionality including analytics, targeting, and personalization. By remaining on this web site you indicate your consent. Data Storage Policy X Storage Preferences When you visit web sites ...

Arlington, TX  gần 0 độ F sáng thứ Hai 15/2. Sáng thứ Ba 16/2. Âm (-) 3 độ F. lạnh tê người!

Chỉ có ba ngày không điện, sưởi, nước mà sao thấy lâu quá sức. Nên khi đang ngồi lạnh…run, nghe âm thanh của những vật dụng trong nhà báo động điện mở, thật là mừng…hết lớn. Lò sưởi bắt đầu hoạt động, nhưng nhiệt độ khoảng 40 mà lên được 70 cũng mất mấy tiếng đồng hồ mới ấm lại. Nhìn lên màn ảnh TV, thấy cảnh người Mỹ đang sắp hàng mua nước như lời cậu trẻ bên nhà nói hôm qua mà…chạnh long, dù nhà tôi cũng có nước lại sau 4 ngày bị đóng, dù vòi nước có rỉ rả như bé trai “đái són”, nhưng chịu khó chờ vẫn có nước xài.

Đối với người Việt mình, có lẽ khác xa người Mỹ về lối sống, biết lo xa, nên trong nhà có năm ba két nước, một bao gạo, vài chai mắm được để sẵn là chuyện thường tình, làm sao có cảnh “lội tuyết” để đứng sắp hàng trong giá buốt mà mua từng gallon nước, từng bịch thức ăn?

Lại nghe thấy người ta…than phiền, trách móc những người có thẩm quyền không lo cho dân? ( dĩ nhiên không thấy tân TT có lời chia xẻ và hứa… giúp đỡ?). Chuyện thiên tai xảy đến đâu ai muốn. Ngài Thống đốc cũng lên truyền hình nói chuyện, thị trưởng thì họp báo dặn dò đủ thứ chuyện, từ chuyện ống nước, chuyện đường sá làm người xem…sợ thật, cứ tưởng sắp “TẬN THẾ” đến nơi…Nhiều người than “xuống tinh thần” quá! Mà sau đó thì xuống thật vì có quá nhiều nhà bị bể ống nước, sập trần nhà, nước chảy lai láng và  bị đóng băng luôn. Không biết bảo hiểm có trả chi phí cho những nhà bị hư hại quá nhiều này không?

Đúng là xứ Mỹ và người Mỹ! Chỉ có ba ngày không điện-sưởi-nước, lạnh thì lạnh thật, nhưng cũng có đủ quần áo ấm để bao bọc giữ ấm, những người homeless cũng đã được chính phủ đưa vào nhà tạm trú từ hôm trước bão tuyết, cũng có chỗ cho người ta trốn lạnh, nên số người chết vì ảnh hưởng lạnh không nhiều lắm. Vậy mà đài tàng hình họ cứ lên tin suốt ngày, làm bà con xa ngoài TX lo sợ cho bà con, bạn hữu ở TX, Họ tìm mọi cách để liên lạc, thăm hỏi. Những tấm chân tình vô cùng qúy hoá khiến người TX cảm động và biết ơn vô cùng.

Người TX nói chung, người Việt tại Houston nói riêng thật là có đầy ắp tình người. Trong cơn bão tuyết khốn khó cho việc đi lại, thực phẩm khan hiếm, nhưng có “những tấm lòng vàng” đã bỏ tiền mua thực phẩm, nấu hằng trăm phần ăn để giúp đỡ cho những người già neo đơn, có con nhỏ mà nhà thiếu phương tiện xoay sở, có người còn đưa đến tận nhà nếu không có phương tiện di chuyển. Cảm kích gì đâu!.

Hình như “Cô Vi” cũng có phần “kiêng nể” cô “Tuyết lạnh” nên lánh xa ra để những người tốt đến gần với nhau, phụ giúp nhau đóng góp những việc làm thiện nguyện: phân phối những phần ăn tình nghĩa, “phát nước” cho người dân, giúp đỡ những nhà sửa ống nước bị bể…

Có hoạn nạn mới biết có quá nhiều tấm chân tình chung quanh ta!.

Lê thị Hoài Niệm


Chân thành cảm ơn…

LTS: Thành thật cám ơn văn hữu Hoài Niệm đã viết liền một bài phóng sự về trận bão tuyết 3 ngày (“Snowstorm”) khủng khiếp tại tiểu bang Texas,  rất súc tích. Phải nói đây là một bài tâm tình, hay tạp ghi rất giá trị về mặt truyền thông để bà con xa gần có thể hiểu ít nhiều tới một biến cố ngộp thở mà dân Texas đã chịu thiệt hại về cả 2 mặt tinh thần và vật chất. Đậy chính là trận thiên tai lớn sau hơn 90 năm mới xảy ra một lần tại tiểu bang Texas (The Worst Snowstorm in Texas History Happened 90 Years Ago!) tức là năm 1936.

Cái tiêu đề “3 không”,  sau đêm Chủ Nhật 14/2/2021, chúng ta Không Điện, Không Nước, Không Gas… thật chính xác, nhưng riêng một số gia đình mà tôi thường liên lạc, trong đó có kẻ này.   Không Điện,  kéo theo không Phone, Không Internet thì làm sao kêu cứu ai được khi hàn độ nằm ở mức gần O độ nhiều ngày… Thế nhưng cám ơn Trời Đất, nếu hàn độ tiếp tục xuống thấp như ngày 15, 16 tháng 2 thì có thể những người lớn tuổi… sẽ lặng lẽ đi vào giấc ngủ ngàn thu cũng không chừng!

Mất Điện từ sáng sớm thứ Hại, ngày 15/2 bên ngoài  O độ F; bên trong nhà đồng hồ nhiệt kế rơi xuống 3o độ F thì đắp bao nhiêu mền cũng không đủ ấm.

Đã thế, còn Không Nước mới là kẹt cứng, không tắm ba bốn ngày cũng… không sao,  thấy kệ; còn tiểu tiện (TT) + đại tiện (ĐT) thì làm sao nín được!  Chao ui!  TT còn có thể giải quyết được,  bằng cách xài đỡ cái thùng nhỏ đựng rác; còn ĐT thì không có cách nào giải quyết được! Cuối cùng phải chạy qua nhà hàng xóm xin charge giùm cái phone để tính chuyện tạm thời di tản tới nhà bà con vài ba đêm rồi tính sau.

Hôm nay, 22/2/ khi đọc bài viết của VH Hoài Niệm, chúng tôi đã liên lạc với nhau qua phone,  mừng vui vì bà con mình biết giúp nhau qua cơn hoạn nạn.  Quả thật dân Texas, nói chung,  đã trải qua một trận bão tuyết kinh hoàng chưa tửng có,  sau gần 46 năm chúng ta lìa bỏ quê hương ra đi tỵ nạn nơi quê hương thứ hai này.

www.baotgm.com