-Má vừa nói chuyện ngày xưa với Dì Thanh phải không?
Tôi cũng bèn cười giả lã và hỏi lại cho vui:
-Sao con biết hay vậy?
-Mấy bà già cầm cell phone hoài rồi nói cười thoải mái, không nhắc chuyện ngày xưa chẳng lẽ than chuyện ….đau nhức, khó ngủ mỗi khi trái gió trở trời, mấy chuyện đó đâu có vui để mà cười.
Trời đất! bị con gái nói trúng phóc, cứ như đi guốc vào bụng mẹ, nhưng đâu có sao. Thỉnh thoảng tôi vẫn nhắc chuyện vui ngày xưa còn bé ở Tuy Hoà cho các con nghe . Dù rằng, quê hương đó ở bên kia bờ Thái bình Dương xa thẳm, nơi mà các con tôi chỉ nhìn thấy chấm nhỏ trên bản đồ chứ chưa hình dung nổi.
Không nhắc làm sao được , khi con bé nhà quê tôi được hiên ngang cắp sách vào trường Nguyễn Huệ khi vừa mới qua ngưỡng cửa mười năm hiện diện trên trái đất này. Ba má tôi vui nhưng không trọn vẹn, khi anh trai tôi không có tên trên danh sách vào trường , mặc dù hai anh em cùng học một lớp, một trường tiểu học.
Những năm đầu thập niên sáu mươi, thời gian còn đất rộng người thưa trên xứ Phú Yên. Chuyện một đứa học trò nhỏ từ quê lên tỉnh học không phải là chuyện nhỏ, khi khoảng cách từ nhà đến trường với đoạn đường dài hằng hai mươi cây số. Hai bên đường đến trường đi hoài chẳng thấy nhà đâu, chỉ thấy đồng xanh bát ngát, ruộng lúa ngút ngàn. Nên nhiều buổi cuối tuần, trở về nhà sau khi xuống xe lam ở đầu con tỉnh lộ, khi màn đêm vừa buông xuống, con bé cứ phải ôm cặp táp, xách guốc chạy trối chết trên đường làng, vừa chạy vừa khóc mỗi khi ngang qua khu …gò mả, nơi mà nhiều người nói rằng “ma” thường ngồi chờ người đi qua để đòi thế mạng, nơi mà có những cái đầu lăn long lóc trên đường rồi lên tiếng hỏi: “đầu đây, mình đâu?, nơi mà có cây đa to ba người ôm chưa tròn cái gốc, vẫn có những tiếng à ơi ru con thật thảm thiết từ những chiếc võng đong đưa chỉ có tiếng ru mà bóng người đâu chẳng thấy…( rõ ràng chỉ nhát con nít)
Nhiều hôm làm gan đi về cuối tuần và trở lại thành phố bằng xe đạp. Con đường sao mà dài hun hút, thăm thẳm mù khơi. Đã vậy mỗi khi đi qua cầu Đà rằng, gặp lúc gió Nam cồ xuất hiện, những ngọn gió ác ôn cứ nhè đứa con nít mà thổi thốc thổi tháo, thêm cái nạn xe hơi chạy vút qua, mỗi lần như vậy, con bé cứ muốn …bay theo chiều gió, may nhờ có chiếc xe đạp cản lại, khỏi lọt xuống cầu...
Đúng là đường đi đến trường khó thật, nhưng không khó vì đường dài thăm thẳm, qua cầu gió bay mà chỉ sợ cái nỗi học dở quá không lên lớp được bị Thầy giáo cho về nhà đi ..mót lúa. Tàn đời. Làm sao có được những người bạn học thân thương mà giờ này ngồi đây nhắc nhở.
“Cái Thanh mười tám gian” là địa chỉ nhà mới với thời gian khi đã lớn. Chứ hồi còn bé, nhà Thanh ở gần rạp Diên Hồng , cái rạp xi-nê vẫn thường hay chiếu phim Ấn độ hoàn toàn nói tiếng Việt nam do hãng phim Mỹ Vân chuyển âm, như “Con thơ trên dòng suối- Sữa rừng thay sữa mẹ- Hoàng hậu Rắn hay Chàng phù thuỷ đa tình….” Nên thỉnh thoảng sáng chủ nhật, bọn con nít tụi tôi thường bỏ ra ba đồng vào cửa ngồi ghế…thượng hạng cải lương, tha hồ xem xét nhìn ngắm mấy nữ tài tử xi-nê Ấn độ luôn có vết son trước trán mà dám chơi với …rắn, khiến lũ con nít hết hồn, vừa lấy tay che mắt và cũng vừa he hé bàn tay coi thử tới đâu rồi.
Đó là bọn con gái, chứ mấy “nam cồ” lớp tôi thì sợ ai. Dù con nít, nhưng chàng Khánh đã biết mua kẹo …NU-GA tặng cho người chàng muốn …..tặng rồi. Hèn chi cô bạn tôi khi lớn lên, một lô răng bị ..sâu viếng gần hết, phải nhờ đến Nha sĩ.
Hồi đó Tuy Hoà có hai ngôi chùa lớn, toàn nằm trong góc núi Nhạn, nhìn xuống sông Đà Rằng, là chùa Kim Long và Kim Cang. Nhưng không biết vị Sư trụ trì nào có duyên với anh P Đ H, mà anh cạo tóc trọc lóc định theo vào gõ mõ, tụng kinh? Sau này biết ra là tại anh theo đuôi, cố đưa thư cho một người đẹp nào đó mà chưa được nàng hồi âm, nên anh buồn tình xuống tóc chứ chẳng có dự định tu hành gì cả..
Phan Tuyết, Xuân Hồng , Hoàng Mai , Thu Cẩm
Lớp tôi coi mòi nổi cợm hơn nhiều lớp khác cùng liên lớp, vì có quá nhiều anh chị vừa lớn lại …đẹp gái đẹp giai, như anh Phương, Muộn, Lợi, Hiền, Khánh, Chính, Xuân, Hùng..v…v…các chị Mùi, H.Mai, Hà, Hương, Thu Cẩm.v..v….Họ là những “thủ lãnh” oai hùng mỗi khi xuất trận ra quân đi …tảo thanh các vùng có thức ăn hợp khẩu. Nhất là vào mùa người ta chặt mía đem vào “lò” để sản xuất ra đường, những ruộng mía nằm đoạn giữa hai cây cầu bên này đường quốc lộ, đối diện khu Ngọc Lãng. Nơi mà có một dãy ruộng mía rộng bao la, dưới mắt đứa con nít tôi hồi đó. Những chiếc xe đạp đèo nhau sau giờ tan lớp, trực chỉ hướng quốc lộ để đi …mót mía . Đâu phải bọn tôi không có tiền mua, khi mà cả đống mía nằm thẳng đuột mập ú chất đống dưới chợ Tuy Hoà kia, hay xe nước mía hiện diện ngay ngả năm lúc nào cũng chạy rồ rồ để cho ra những dòng nước chảy vào ly với màu xanh lợt vừa ngọt lịm với mía, thơm lừng với trái tắc và lạnh đầu môi bởi những cục nước đá trong veo.. Nhưng cái vụ mót mía thích thú hơn nhiều, nên cả lớp cứ rủ nhau đi khi có giờ nghỉ, đến chân cầu cũng xếp hàng đứng đợi nếu gặp đoàn xe đi ngược. Đến khi ông cảnh sát giữ cầu thổi tu-huýt cho lệnh đi qua, là cả một bọn dắt xe chạy ù trên lối dành cho người đi bộ qua cầu, rồi nhào xuống những đám đất chỉ còn trơ…gốc mía, vừa đi vừa lui cui nhặt những khúc mía còn rơi vãi, gặp khúc mía dài thì bỏ ngang đẩu gối bẻ cái …rốp, thành vài ba khúc mía ngắn, gọn dễ dàng bỏ lên miệng …xiết ngon lành, thích thú vô cùng vì mía vừa ngọt vừa mềm làm sao. Vui đáo để.
Cái Thanh vẫn đi ngang nhà rủ tôi đạp xe đến trường Nguyễn Huệ trên đường số 6. Có lúc ngang qua nhà Cẩm Lưu rủ bạn cùng đi. Nhưng khổ nỗi, trước khi vào nhà bạn trong con hẻm nhỏ, bọn tôi đã gặp ngay một đám ..giặc cản đường ( vài người trong nhóm họ đã qui tiên nên không dám nhắc tên) mấy nam sinh cùng trường , nhưng hình như dưới một lớp, ở trong nhà đầu hẻm, cứ đợi bọn tôi đến là nhào ra huýt sáo, đếm một hai ba rồi kêu tên từng đứa, làm bọn tôi tá hoả tam tinh đạp xe quẹo vào mà cứ muốn té, khiến mấy tên đó càng cười rộ. Thiệt tức mà hồi đó không làm gì được.
Tuổi học trò hồi đó cũng ngộ thiệt. Hễ một đám con gái đi với nhau thật đông, thì mấy chàng xếp de, không dám cản đường chọc ghẹo. Nhưng lỡ hôm nào đi một mình, thì cứ y như rằng chân hươu đá chân nai, còn run lập cập nữa. nhất là đoạn đường tắt từ đường Trần Hưng đạo đi ngả rẽ tắt ngang qua nhà máy nước đá Tân Tân để đi về trường NH cũ, nên thường chúng tôi rủ ít nhất là ba bốn đứa đi cùng, (Thanh , Tuyết , Điểu, Lưu…) đã không sợ, còn dễ dàng ghé vào nhà thầy H.. để mua ổi, nhất là mùa ổi chín. Nhà thầy trên đường số 6, trước khi đến trường. Một mảnh vườn thật rộng, trồng không biết bao nhiêu gốc ổi, những trái ổi sẻ nhỏ nhỏ, xinh xinh , bóng mượt , thơm lừng. Mạnh đứa nào đứa nấy hái ổi theo tiền mình muốn có. Một ngăn trong tập vở để chứa ổi, và một gói muối ớt mang theo, tuyệt vời trong giờ ra chơi và làm rỏ dãi mấy người bạn khác khi nhìn thấy. Có hôm vì bận làm bài tập, không kịp …thanh toán hết, nên trái ổi chín bị bẹp dúm trong cặp táp, báo hại phải lau cặp cho sạch, may mà hột ổi không làm hư vở.
Nam sinh lớp tôi thuộc thành phần đại cồ hơi nhiều, nên dù có quậy phá cũng vẫn học giỏi như thường. Nên kỳ thi Trung học cuối cùng năm đó, nhiều.. cá đã vượt vũ môn. Hú hồn cho cả bọn tôi, hai con nhỏ ngồi bàn đầu và mấy nhóc nam bên phía bàn bên kia ( Khánh- Tú- Hùng-Xuân…..) cũng đều ….thẳng tiến.
Rồi một ngày đầu năm đệ tam, lớp tôi đã có hai anh chị ký bản án “chung thân khổ sai” đầu tiên. Hai anh chị M.và G. mời cả lớp đi dự đám cưới tại nhà. Trời đất, cái đám con nít cũng hăm hở kéo nhau đi mà không biết mua gì để tặng cho cô dâu chú rể,( hình như thời đó chưa có mục đi tiền như bây giờ). Nhưng rồi cũng ngang nhiên ngồi vào bàn tiệc, và lại kêu trời nữa khi mà trên bàn ăn toàn là… đùi gà và thức ăn được dọn lên cái nào cái nấy to đùng nên không dám gắp, chỉ ngại rằng ..cầm tay xé mất vệ sinh, nên cứ ngồi cầm đũa mà ngó, đến khi chủ nhà thấy thì đã sắp thu dọn bàn tiệc và mấy đứa gần như bị …đói. Hỏi ra thì chỉ là thức ăn chay mà sao giống y chang thịt vậy, họ nấu nướng khéo quá và bọn tôi bị…quê (đúng là nhà quê).
Lớp tôi lại có thêm một số anh chị em từ những trường xa đổi tới hay bên Bồ đề-Đặng Đức Tuấn mới đậu trung học nên được vào. Nào là chị Tấm, chị Thanh, anh Tâm ( hơi có tật ở chân), chị Phê, anh Nghĩa, Đổng, Thảo…, nên đã vui càng vui hơn nữa. Nhất là đệ tam, là năm mà bọn học trò được nghỉ xả hơi không cần chú mắt vào sách để học thi.Thế là cả bọn lại tổ chức đi ghe qua Ngọc Lãng ăn dưa hấu, ra tận ngoài núi Chớp Chài ăn củ sắn mới đào từ dưới cát lên. Có bữa bọn con gái còn bày đặt mặc áo dài để làm người mẫu cho anh chàng Tâm …chớp ảnh ( uổng quá, bị đổi chỗ nhiều nên không ai trong lớp còn giữ lại tấm hình nào).
Tuổi đời ngày càng lớn, tính tình con nít cũng đổi thay. Thôi rồi những buổi xoắn quần leo lên dốc núi Nhạn để hái hoa hay lá trầu bà đem về nhà trang trí. Thôi rồi những buổi tối ngồi bài hải ngay trước hàng nem nướng của Bà Năm nổi tiếng ở ngả năm, những vắt nem bỏ vào lò lửa than hồng, mùi nem nướng gặp than nóng bay lên ngát mũi, bà bỏ vào cái bánh tráng đã nhúng nước vài lá rau thơm, một vắt nem, vài miếng dưa leo, khế chua và một cái “chả ram”có con tôm và lá hành bên trong chiên dòn rụm, chấm với nước mắm vừa chút mặn, chút ngọt với mớ đậu phụng giã vừa vừa. Cắn vào cuốn nem, nem chưa vào cuống họng mà dịch vị đã tuôn ào ào, ngon đáo để. Thôi rồi những buổi tối sau giờ học bài, cả bọn sà vào ngồi xổm ở hàng bà chuối chiên cũng ở ngả năm, cứ chỉ chỏ miếng nhỏ của mày, miếng lớn của tao, những miếng chuối chiên no phồng, vớt từ lò dầu đang sôi sùng sục, vắt ngang thành chảo…
Con đường Trần Hưng Đạo từ nhà đến trường Nguyễn Huệ mới, không còn những người nam sinh chận đường chọc phá, rồi cười lên hăng hắc, hô hố nhưng vẫn thấy dễ thương. Mà bây giờ là những chiếc xe jeep nhà binh, chạy chầm chậm dưới lòng đường theo sau vài chiếc xe đạp với tà áo dài màu trắng. Một nhóm nữ sinh đã biết cúi đầu e thẹn làm duyên, để rồi các chị, các bạn lần lượt bỏ ghế nhà trường leo lên xe jeep đi theo …ai về khắp miền đất nước, một số rời trường ra đi về thủ đô học tiếp và một số về thành phố khác, trong đó có tôi. Để rồi một ngày, có những người bạn mặc quân phục quân trường tìm đến thăm nhà, rồi cũng ra đi mãi mãi như anh bạn Đổng, Thảo …Tìm hỏi hoài khi nhiều người bạn giờ đã gặp lại nơi đây, nhưng không ai biết. Và một số cũng đã buông xuôi về miến đất lạnh từ trong những ngày còn cuộc chiến như anh Phương, Phước., một số nghe đâu đã không còn điều khiển hoàn toàn cơ thể của mình đưọc nữa như chị L…
Thời gian không dừng lại chờ ai. Qua rồi cái tuổi học trò ngây thơ, khờ dại nhưng rộn rã tiếng cười vui. Bây giờ , nơi đây, những người bạn xưa gặp lại nhau, mừng vui khôn xiết, biết nói gì nếu không …kể chuyện ngày xưa, chuyện ngày xưa sẽ không bao giờ chấm dứt trong khối óc của đám bạn già cho đến khi phủi chân ngồi nhìn đàn con cháu đốt nhang trên bàn thờ. Ngày hội ngộ của Trường, cũng là ngày cả bọn tìm về tuổi nhỏ….Ước gì được gặp gỡ tất cả các bạn ngày xưa. Mong lắm thay!
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét