Thứ Bảy, 28 tháng 12, 2019

VĨNH BIỆT MARK MURPHY.

Cuối cùng rồi Mark cũng ra đi, ra đi trong sự nuối tiếc của mọi người. Mark ra đi trong khi còn quá nhiều mơ ước và muốn thực hiện trong tưong lai....


Merry Christmas! Đêm Thánh vô cùng dành cho những người theo đạo Chúa
Nhưng là người con của Phật, đang ngồi cầu nguyện Đức Phật Thích ca, Phật A di đà, Phật bà Quan Âm bồ tát phù hộ cho một linh hồn sắp rời dương thế, được về cõi niết bàn, cầu xin quý Ngài đưa người đi trong an bình, đừng để sự đau đón thể xác hành hạ, dù hiện tại chỉ còn là một nắm xương . Lời cầu nguyện chân thành xin chư Phật phù hộ độ trì cho Mark Murphy.! Người em rể thân thương của gia đình chúng tôi, người vẫn thắp nhang hằng ngày trước bàn thờ Phật cầu nguyện cho thế giới an bình và gia đình may mắn, giờ này đang nằm trong hospice…và bác sĩ bảo trong nay mai sẽ ra đi.

Đêm nay, 24 tháng 12, đêm mà mọi người khắp nơi trên thế giới, dù có đạo Thiên chúa hay…ngoại đạo, đang sống trong những giờ phút vui mừng, làm lễ kỷ niệm chờ đón giây phút Chúa sinh ra đời. Tiếng chuông giáo đường khắp nơi vang lên rộn rã, có những người đi lễ nửa khuya, có gia đình chào mừng ngày sinh của Chúa bằng bữa ăn với sự quây quần của người thân về đoàn tụ,…

Và ở một thành phố trên miền Bắc nước Mỹ, trong căn phòng hospice của bệnh viện, với không khí âm u như từ cõi mù sương nào đó, một bệnh nhân nằm chờ giờ xuôi tay về bên kia thế gới, những tiếng khóc rấm rức vì muốn khóc mà không dám khóc, vì không muốn cho người thân nằm đó mang thêm nỗi buồn vương vấn trước khi ra đi, Người nằm đó chưa đi vào hôn mê hẳn, chỉ là lúc tỉnh lúc mê, nhưng căn bệnh quái ác đã làm hao mòn thân xác và người bệnh muốn sớm được ra đi trong khi người thân bên cạnh còn muốn níu kéo thân tình ở lại. Chỉ có tiếng khóc và nỗi buồn vây kín.

Dẫu biết rằng đời sống con người đều trải qua bốn giai đoạn “sinh-lão-bệnh-tử”. Có sinh thì có tử, nhưng sao trước giờ sinh ly tử biệt nó quặn thắt lòng đau. Nhất là những người chưa phải là lão để ra đi hợp với luật trời. Mark Murphy mới ngoài 60, rất mạnh khoẻ, vui vẻ và yêu đời. Mark sống cuộc đời lành mạnh, tập tai-chi hằng ngày, biết giúp đỡ người khốn khó mọi nơi mọi chỗ, từ trời Âu đến trời Á. Mỗi năm, Mark đều đóng góp cho quỹ từ thiện một số tiền không nhỏ, gặp người có cảnh gia đình khó khăn, Mark không ngại giúp cho việc làm, tiền bạc, ngay cả những người homeless đứng ngoài đường, nếu họ gặp được Mark là họ gặp hên ngày hôm đó. ..Mọi người đều bảo Mark là người tốt, nếu không nói là quá tốt.

Mark có nhiều dự định ở tương lai, nhưng Mark đã không còn cơ hội. Căn bệnh ung thư phổi ập đến một cách bất ngờ, không triệu chứng báo trước, chưa đầy nửa năm mà đành buông xuôi theo số mệnh. Mới tháng sáu rồi, gia đình chúng tôi tập trung ở nhà Mark, không khí vui vẻ, ồn ào, những cuộc đi chơi xa, chỗ nào Mark cũng là đầu tàu hướng dẫn vì ông là người Mỹ bản địa. Tháng tám, tôi đã đến để động viên tinh thần cho Mark cả tháng trời khi căn bệnh mới bắt đầu và đang được Bác sĩ chữa chạy radiation, lúc đó Mark còn rất khỏe và có nhiều hy vọng chữa lành. Nhưng rồi, không gì đau đớn hơn là biết mình chết và nằm chờ chết. Những lời khuyên rằng em đừng khóc để người ra đi được thanh thản tâm hồn, không vấn vương lo lắng, nhưng những giọt nước mắt lại vỡ oà và không làm sao ngăn được…

Đêm nay, ngày mai hay bao lâu nữa Mark sẽ từ giã dương gian và lên chốn thiên đường, Mark tin như thế. Xin cầu nguyện cho Mark nếu ra đi, được đi nhẹ nhàng, thanh thản.
Nam mô Bổn sư Thích Ca Mâu ni Phật! Nam mô Đại Từ Đại Bi Quan Thế Âm bồ tát cứu khổ cứu nạn….

hoài niệm.

Thứ Hai, 4 tháng 11, 2019

THƠ VUI : Ngài Tổng Thống TRUMP!



Ngài Trump, ơi hỡi ngài Trump!
Tại sao không chịu mền trùm ngủ yên?
Ngài sống ở chốn thần tiên
Con ngoan thành đạt bạc tiền tỷ đô

Cuộc đời Ngài quá tự do
Máy bay, biệt thự người …phò cả thiên
Uy danh vang dội mọi miền
Chung quanh lắm kẻ vì tiền… cầu thân.

Nghị sĩ, dân biểu, đại thần…
Cũng đều gõ cửa xin…phân từ Ngài.
Thỉnh thoảng gặp kẻ nạn tai
Tấm lòng bác ái thuận tay cứu nàn.

Ngài vốn tính khí ngang tàng
Nói năng bạt mạng chẳng màng khen-chê.
“Tuyệt thế giai nhân” hiền thê
Lắm người nằm ngủ mới…mơ giống Ngài.

Cớ chi ngài bước lên đài?
Tranh chức Tổng Thống…, thắng ngay keo đầu!
Bọn thua…ngơ ngác bảo nhau:
“Ma-đam Tổng thống!”? sao đau thế này?

Hay là dọ…bọn nước ngoài?
“Âm mưu gian lận” phải bài trừ thôi.
Hu hu! nước Mỹ chia đôi,
Phe thua ứa máu sục sôi căm thù

Cứ như thầy bói sờ mu
Bày mưu tính kế quyết thu lại…quyền.
Tám năm dân chúng lo phiền
Kinh tế, chính trị tuột triền không phanh.

Ngài Trump nhìn thấy không đành
Giữ lời thệ ước trung thành quốc gia.
“Nước Mỹ hưng thịnh một nhà”
Toàn dân phấn khởi ới à theo chân

Tôn chỉ ngài vạch từng phần
“Vũng lầy thủ phủ” quét đầm thối tha
Từ thời ngài Tổng Ô ta
Hồi giáo, Tầu cộng trên đà tiến quân

Biến dân thành kẻ vô thần
Tượng đài, di tích phân thân dập vùi
Người dân chân chính ngậm ngùi
Cơ quan công lực thụt lùi, bó tay

Chúng không tôn trọng Quốc kỳ (?)
“Black life…” phá hoại Tổng tì….chống lưng
Kẻ cướp “đám tang tưng bừng”
Cảnh sát thiệt mạng dửng dưng xem thường.

Quân đội giải tán hàng muôn
Lỡ bị địch…bắt cuí luồn, nhục thay!
Đem tiền thuế của dân cày
Dâng cho kẻ địch rằng đây …hiếu hòa (?)

Người dân lười biếng…kệ cha
Eo–phe trợ cấp cho nhà, cho ăn.
Bắt tay với bọn ngoại bang
Uradium cũng bán chẳng màng nguy cơ.

Ngoại trưởng hành xử ngu ngơ
Chẳng nên tích sự sao chờ làm…Queen?
Đại sứ đại diện nước mình
Địch giết chết thảm, tâm bình ngủ yên?

Tham quan, tham nhũng ưu tiên
Cho viện Khổng tử có ..tiền xây ngay.
Kinh tế Tàu cộng chỉ huy
Ma-de US dời đi…nước ngoài

Quan to rủng rỉnh tiền xài
“Đối tác buôn bán” chớ hoài nước non.
Gia đình Tổng vợ Tổng con
Thi nhau du lịch hao mòn tiền dân.

Chán chường, đất nước ngả nghiêng
Trời giận ban xuống người…siêng giúp đời!
Cho Ngài Tổng Trump lên ngôi
Vũng lầy tham nhũng coi mòi ra ma.

Bởi thế chúng hộc máu ra
Thi nhau đánh phá ta bà ngày đêm.
Thói đời cái tính tị hiềm
Thua đau, thù dữ đã viêm óc rồi.

Nếu mà cái đảng…hết thời
Lỡ thua vì dở chịu đời phen ni
Chờ cho đến hẹn định kỳ
Ra đấu phen nữa …thua thì cứ thua.(huhuhu…)

Cớ chi dựng chuyện tùa lua
Ăn gian nói dối nửa mùa mị dân???
May cho Ngài Tổng thống Trump
Đưa bao kế hoạch mười phần thắng ngay.

Kinh tế, tài chánh mạnh thay
Công việc khai mở dẫy đầy cho dân
Quốc tế cũng ổn định dần
Tên trùm ISiS cũng phân thây rồi

Quân dội Mỹ ở khắp nơi
Cũng quy một mối chờ ngày hồi hương
Cái bọn dân chủ bất lương
Vẫn thù vẫn hận hết đường lui chân

Hằng ngày Tổng Trump ung dung
Mặc cho cái bọn phản thùng khó ưa.
Lắm tên cầu cạnh khi xưa
Thấy Trump… Tổng Thống, cùng hùa đánh hôi.

Ganh ghét là bệnh của trời?
Cũng vì chúng bị thua …, đời vậy thôi!
Ngài Tổng Trump biết giữ lời
Khi ra tranh cử hứa …chơi đến cùng.

Tường biên giới sắp xây xong,
Vượt hầm, chui nhủi đừng hòng vô đây
Bao người vào Mỹ hằng ngày
Chính danh “tị nạn” nào ai ngăn đường?

Vậy mà lắm kẻ bất lương
Làm bộ khóc kể như thương… dân người
Nhưng bảo cho tờ đồng mười
Giúp người đang đói mặt…thừ lảng xa.

Đúng là một bọn ranh ma
Cửa nhà chúng khóa đến ba cổng rào
To mồm, rống họng ào ào:
Tổng Trump không xứng, để…tao trị vì!

Dân đen không thể cười khì
Nhìn bọn thổ tả bất nghì mị thêm
Bèn…vùng lên ủng hộ Trump
“Rally” Ngài đến nhiệt nồng tham gia

Đánh bọn truyền thông gian tà
Vì tiền ...xuyên tạc trên đà diệt vong
Hoan hô Ngài Tổng Thống Trump!

Bèn có thơ phụ rằng:

Đảng lừa ơi hỡi đảng lừa
Phá ai thì phá nhớ chừa Trump ra!
Chúng bay chẳng giúp nước nhà
Chỉ lo bươi móc như gà …đói ăn.

Ra tranh cử, nói cuội, xằng
Chế độ xã nghĩa nhăn răng đói dài
Người Việt chạy sút dép rồi
Chúng đến đây nữa …trốn đâu hỡi trời?

Chỉ có cái bọn ma trơi
Đếch biết cộng sản hại đời dân đen
Chúng cứ rống họng lên khen
Mấy cụ “tị nạn” cũng hèn…chạy theo.

Bao năm hưởng được tiền nghèo
Ăn no rửng mỡ nên…teo não bò.(?)
Ngài Trump ơi chớ có lo,
Dân tui cũng đã vote cho ngài rồi

Cái tật là bởi do Trời
Làm sao …sửa được khi người là Trump?
Lắm kẻ đã bảo ngài… khùng.
Con ngoan vợ đẹp ung dung hưởng đời

Cớ chi ra gánh việc người
Để cho chúng tức, chứng bươi xấu hoài?
Nhưng nếu mà không có Ngài
Làm sao dân biết đám tài phiệt kia

Âm mưu toa rập kết bè
Ăn gian nói dối bao che bạo quyền?
Chung quy cũng bởi chữ TIỀN!!!
Chữ DANH, chữ LỢI làm ĐIÊN con người !!!

Lê thị hoài Niệm 2019

Thứ Ba, 17 tháng 9, 2019

Tiễn Biệt Nhà Văn Nguyễn Mạnh An Dân


Một nén nhang đưa tiễn linh hồn nhà văn về yên nghỉ đời đời ở chốn vĩnh hằng.

Anh ra đi là bỏ lại phía sau tất cả muộn phiền lo lắng và ưu tư về những chuyện đời thường trong cuộc sống. Dẫu biết rằng ai rồi cũng phải ra đi, không trước thì sau nhất là vào cái độ tuổi “thất thập cổ lai hy”, nhưng khi nghe anh Yên Sơn báo tin anh ra đi đột ngột, thật sự tôi đã liệng cái vòi nước đang tưới cây mà ngồi thừ xuống đất.

Gì vậy trời? Chỉ trong vài phút rời nhà mà anh ra đi mãi mãi không về thật sao?, không lẽ có người “hẹn” anh đến nơi để cùng anh đi về chốn khác? bỏ lại chị Kiều trong hoàn cảnh đi đứng khó khăn, đôi mắt cũng không còn tinh anh, sáng rõ. Nhớ hôm nào anh chị đưa tôi về trên chiếc xe mới tinh, anh “khoe” rằng cháu trai sợ anh chị đi xe cũ có thể hư hỏng dọc đường, mà sức khỏe anh chị cũng không khá mấy, nên cháu mua cho chiếc “xe mới” để dễ bề di chuyển, nên tôi cũng được …ngồi ké mỗi khi đi họp Văn Bút ở nơi xa...
Nhưng hôm nay Văn bút Nam Hoa Kỳ đã thật sự mất anh, và cá nhân chúng tôi cũng vĩnh viễn mất đi một người bạn văn chương mà tôi luôn quan tâm quí mến.
Tuy sinh sống trong cùng thành phố nhưng ít cơ hội gặp để biết nhau trước kia, dù “chữ nghĩa” vẫn là niềm vui, là nỗi trăn trở của những người còn để tâm đến nó. Để tâm đến chữ nghĩa không phải chỉ để giải tỏa những buồn vui trong cuộc đời, hay để ru người, ru ta, hoặc tìm lại những gì đã mất, mà chúng tôi cùng có một điểm chung là dùng ngòi bút để làm một chút gì cho quê hương bỏ lại bên kia, tìm thấy được nền tự do dân chủ cho cuộc sống đúng nghĩa như những người ra đi sinh sống tại xứ người. Và tôi đã tham gia vào sinh hoạt Văn bút, lúc đó anh Nguyễn Mạnh An Dân đang làm Chủ tịch.

Qua bao “thăng trầm” trong tổ chức, anh chị em vẫn quy tụ sinh hoạt với nhau, và những tác phẩm văn chương ra đời đều đều, VBNHK vẫn là thành trì chống cộng, vẫn đứng ra làm con chim đầu đàn tổ chức những buổi ra mắt sách và anh NMAD vẫn là người “giới thiệu” tác phẩm đến với người đọc. Với anh, ngoài ngòi bút là một vũ khí sắc bén để anh gửi gấm tư tưởng muốn tìm lại tự do cho xứ sở đến với người đọc, mà lời nói càng có sức thu hút, lôi cuốn người nghe hơn nữa. Hình như tất cả những bạn văn khi giới thiệu một tác phẩm đến với người đọc thì anh NMAD là một diễn giả tài ba nhất, anh nói không cần giấy bút, anh nói từ cái tâm, anh nói từ cái nhìn sâu sắc xuyên suốt qua tác phẩm, anh chỉ cần nắm vững nội dung là anh có thể đưa người nghe tìm thấy những điểm cần thiết trong tác phẩm mà tác giả muốn trao gửi cho người đọc..
 Và bây gờ anh đã đi thật rồi, anh bỏ chúng tôi, những bạn văn của anh ở lại đây trong ngỡ ngàng tiếc nuối, thương cảm. Đúng là một mất mát quá lớn lao cho Văn Bút Nam Hoa Kỳ sau gia đình và bà con dòng tộc của anh. Nhưng …nói gì thì anh cũng đã ra đi.

Một lời cầu nguyện chân thành mong linh hồn anh về yên nghỉ cõi bình an, ở đó sẽ không còn tranh đua hơn thiệt, ở đó chắc mọi người sẽ sống hài hòa, chia xẻ với nhau những buồn vui bắt gặp. Tâm thanh thản, hồn viên mãn!

Gửi lời chia buồn đến chị Kiều, người bạn đời của anh chúng tôi rất khâm phục, thương mến, hễ có anh xuất hiện thì có chị kề bên, ít có “Vợ Chồng” nào mà tâm đầu ý hợp như chúng tôi nhìn thấy nơi anh chị. Mong chị và cháu An Dân có đầy đủ sức khỏe và nghị lực để vượt qua nỗi đau này.

Bàng hoàng, tin anh ra đi,
Cứ như cơn gió tức thì bay xa
Dẫu rằng trong cõi ta bà
Sinh lão bệnh tử mới là …trần gian
Mấy ai vỗ ngực thoát nàn
Dương gian sống mãi an toàn cuộc vui(?)
Nhưng sao vẫn thấy ngậm ngùi
Chỉ trong tích tắc thôi rồi: mất anh!
Anh đi bỏ chị, nỡ đành?
Lời thương trao lại gói vành khăn tang.
Cho người ở lại riêng mang
Tỉnh cơn mộng dữ hai hàng lệ rơi.
Anh đi về với đất Trời
Nguyện hồn siêu thoát thảnh thơi Niết bàn
Nén hương tưởng niệm tỏa lan
Mười phương chư Phật thành tâm khấn nguyền.!
Lê thị Hoài Niệm

Thứ Tư, 4 tháng 9, 2019

Chuyện vui: NHỮNG CÁI NHÀ


Bà Tá ngồi dựa mình trên Sofa, hai chân duỗi thẳng một cách thoải mái, chiếc quạt máy có chân đứng dựng ở góc phòng quay vù vù, đưa luồng gió thổi mát vào nơi bà đang ngồi, quạt đi những …ám khí, nóng bức mà từ sáng đến giờ bà đã hứng chịu. “Mát! mát quá!” bà xuýt xoa, rồi còn đưa hai tay ra lùa thêm gió vào người nữa chứ, rồi nhắm nghiền đôi mắt nghĩ vu vơ...

Được hưởng những giờ phút an nhàn trong căn nhà của chính mình dù lớn hay nhỏ, tâm hồn thanh thản là những điều mong ước của nhiều người, ngay chính những người bạn của bà cũng vẫn hay so sánh cuộc sống của hai vợ chồng bà với gia đình họ. Mỗi lần như thế bà vẫn cười ha hả, có gì đâu! Ai muốn mà chả được? Chỉ có điều họ còn lấn cấn …nợ nần nhà to cửa lớn, nhiều thứ sang trọng nên phải…bù đầu làm việc (xin miễn nói đến những người còn nợ nần nhiều với gia đình bên kia nơi “quê hương bỏ lại”), thêm cái mục giữ cháu cũng là điều mà họ than phiền. Vui thì có nhưng …khó cũng nhiều. Thôi thì “được cái này thì mất cái khác” đòi hỏi hoàn toàn quá làm sao mà có được, “to thuyền thì lớn sóng” chứ, nhà to cửa rộng sang trọng đẹp đẽ thì chịu khó lau chùi và trả biêu (bill) chứ than thở nỗi gì.

Tuy tiếng Việt thật là hay ho, nhưng nhiều khi cũng sinh rắc rối, chỉ nói đến cái nhà thôi mà cũng có đủ loại tên gọi như cái nhà bà đang ở, mà ngay trong nhà ở cũng phân biệt một lô nào là nhà trên, nhà dưới, nhà trong, nhà ngoài, nhà bếp, nhà kho, nhà cầu (chưa thấy ai gọi…phòng cầu trong khi gọi phòng ăn, phòng ngủ, phòng tắm…)
Ngoài cái nhà ở thì có thêm đủ loại nhà, nào là: nhà băng, nhà bảo sanh, nhà chùa, nhà chúa, nhà …chứa, nhà đèn, nhà đòn, nhà ga, nhà hàng, nhà hát, nhà hộ sinh, nhà in, nhà khách, nhà lá, nhà lao, nhà làng, nhà lồng, nhà máy, nhà mát, nhà mồ, nhà ngủ, nhà sách, nhà sàn, nhà tù, nhà thuốc, “nhà…thơ”, nhà thờ, nhà thương, nhà …thổ, nhà từ đường, nhà tù, nhà trường, nhà trọ, nhà xe, nhà xí, nhà xác, nhà quàn …v..v…Mà một đời người sống thọ, những cái nhà nêu trên chắc đã…bước qua một số rồi…

Tự nhiên bà Tá ngồi bật dậy lẩm bẩm: “Hết nhà hàng rồi tới nhà quàn!”. Mới tối hôm qua bà đi nhà hàng dự lễ cưới của hai người bạn…cỡ bà, cũng đông vui lắm. Những người khách được mời tham dự đa số là…có tuổi, nhưng có nhiều bà ăn bận cũng “xếch xy” không thua gì đám trẻ. Thời buổi a còng mà, tuổi tác không còn là vấn đề quan trọng. Ngày xưa thời còn …phong kiến, giá trị gia đình còn nằm trong tay người đàn ông gia trưởng, quí bà cứ phải chịu lép vế, suốt ngày cứ ru rú trong nhà lo phần nội trợ, lo cho chồng cho con, mà không hề biết chi nhiều ở bên ngoài xã hội ngoài cái… chợ. Nên mới chừng năm mươi tuổi đã thành một bà lão, áo quần thì phải đậm màu, đầu tóc búi cao thành một cục, nếu không thì cũng “phi-dê”quắn tít, có người còn nhai trầu mồm miệng đỏ lòm con nít nhìn vào la oái oái, có bà còn ngồi vấn thuốc rê rồi xỉa xỉa, chèn vào giữa hai hàm răng trông chẳng thẩm mỹ tí nào. Còn bây giờ chung quanh bà, lứa tuổi của bà nhiều người trông thật trẻ trung và sinh hoạt thật linh động cứ  như  ngày em… hai mươi tuổi, nên chi có người còn hát ví: 
Năm mươi tuổi mới vào xuân,
 Sáu mươi tuổi vẫn tưng bừng hát ca, 
Bảy mươi chưa phải là già, 
Tám mươi như thể trên đà …tiến quân…”
Thấy người đi dự đám cưới chúc tụng cô dâu chú rể sống với nhau đến…..răng long đầu bạc (răng giả mà long sao được, đầu tóc nhuộm đều đều mà bạc nỗi gì), ông bà cũng chúc tụng họ “trăm năm hạnh phúc”!. Không biết họ còn được bao nhiêu năm sống trên cõi đời này, khi “chú rể” thì có bà vợ vừa “giã từ gác trọ”, còn “cô dâu” thì gia cảnh vỡ đôi từ lâu. Tuy người trong tiệc không còn trẻ trung gì nữa, nhưng tiệc cưới vẫn vui nhộn, ca hát tưng bừng, ca sĩ hầu như tranh nhau để hát (vì sợ hát cuối cùng người tham dự đi về hết nên hát chẳng ai nghe ngoài mấy cái ghế) nhảy đầm mệt…không nghỉ đến khuya lắc khuya lơ, khi bạn bè ra về ông bà mới về theo, cũng vì nể sự níu kéo của “hai họ” nên ngồi lại cho vui..   
 Nhắc đến chuyện ca hát ở đám cưới chắc nhiều người cũng cười ra nước mắt. Không biết những người “ca sĩ” họ có hiểu là ở đám cưới phải hát những bài có nội dung vui tươi, sum họp, hạnh phúc….hay không? hay họ chỉ cần lên sân khấu rồi thuộc “tủ” bài nào là cứ tha hồ xổ bài đó. Có một dạo bài hát “Những đồi hoa sim” thịnh hành, nên trong đám cưới thế nào rồi cũng có ca sĩ rên rỉ ỉ ôi cho khán giả nghe. Rồi thì “Mùa thu lá bay”, mèn ơi cái bài hát có nội dung từ chết tới bị thương mà ca sĩ cứ tha hồ lên giọng ngân nga nghe mà rầu thúi ruột, thậm chí có người đùa rằng chỉ thiếu “Đồi thông hai mộ” là ca sĩ chưa thuộc bài nên chưa hát.

        Và trong đám cưới tối qua, có lẽ hai họ “quen biết” với nhiều người trong cộng đồng, nhất là những người hay đi sinh hoạt hội hè, đình đám, nên chi “ca sĩ” giúp vui đông lắm, trẻ có, sồn sồn cũng có và lão ông lão bà cũng có luôn. Mở đầu ban nhạc cũng đập rầm rầm cho thêm phần sôi động. Mục này bà Tá hay …theo dõi lắm, nghe hát hay cũng có mà …cười vui cũng không thiếu. Mèn ơi, bà kia đâu cỡ sồn sồn mà được mc giới thiệu hát bài duyên đưa duyên phận gì đó, bà Tá nghe cái gì mà “…Phận làm con gái, chưa một lần yêu ai…” Bà chưa kịp hả họng để cười vì…già chát mà than….phận con gái chưa yêu ai sao nghe kỳ quá! thì một giọng đàn ông bàn phía sau xướng lên nghe rõ mồn một: Bà này yêu chắc 101 lần rồi thì có chứ chưa yêu ai nỗi gì trời? vài tiếng cười nho nhỏ làm bà muốn cười theo, khiến bà nhớ lại một bài hát từ hồi năm nẳm, vì cả đám bạn của bà cứ muốn “chọc phá” một cô bạn bị gia đình “ép duyên” mà thuộc vanh vách bài hát “Thân phận của Lê Mộng Bảo” có những câu rất…vui: “Tối qua có người đến nhà xin bỏ trầu cau, cha mẹ…đón chào chuyện hỏi cưới bàn thật lâu, em nằm em khóc biết bao nhiêu, nhớ anh và thương anh thật nhiều ….
đk: me thương em đến bên giường nằm, hôn trán em thì thầm: “con nhỏ này dại ghê, mẹ chọn nơi quyền quý, người ta thế mà chê? Nhà họ sang giàu lắm, một bước lên xe hơi, con khỏi….phí cuộc đời ( mà đám bạn của bà hát là …PHÍ CỦA GIỜI! hahahaha…)…
         Mèn ơi bà mẹ này …tính toán kỹ quá mạng, lấy …xe hơi so sánh, để con khỏi…phí cuộc đời (phí của Giời trời ạ!), mà quên con mình có được hạnh phúc hay không? Bà chưa kịp nín cười vì ý nghĩ vẩn vơ thì mc giới thiệu một ca sĩ nam trình bày nhạc phẩm:Đắp mộ cuộc tình..”Trời đất! hết ý luôn cho ca sĩ hát nhạc trong đám cưới…
Đám cưới của “người về hưu” cũng có khác với đám cưới của bọn trẻ thời nay. Đám cưới bọn trẻ thường thì đông lắm, nhất là những gia đình mà cha mẹ quen biết nhiều, nhiều lúc con cái…chẳng muốn làm rình rang mà cha mẹ thì cứ “ơn qua nghĩa lại”. Mình đi đám cưới của nhà người ta, khi nhà mình có tiệc vui thì mời lại cũng là điều đương nhiên. Chỉ có những người muốn làm đám cho thật lớn, cho thiên hạ...nể nang, nhưng bạn bè thì giới hạn, nên gặp người vừa mới quen cũng mời họ dự đám cưới, mới làm …phiền hàng xóm. Thường thì bọn trẻ và cha mẹ cô dâu chú rể phải đi “chào bàn”, cũng có nghĩa là “thu hụi” nên phải gặp gỡ để thêm tình thân mật. Còn đám cưới người về hưu thì khỏi, vì quí cụ …ngại đi tới đi lui, gặp buổi xui té xụm ba chè thì vô cùng phiền phức. Thôi thì mong bạn bè thông cảm.

Sáng nay ông bà lại đi đến nhà…quàn để tiễn đưa người quen phủi tay chùi chân về trển tìm chỗ ngồi cho thanh thản (nhiều người vẫn tin tưởng như vậy tùy theo tín ngưỡng của mình.).
Nhà nào cũng là nhà, nhưng coi bộ đó là “hai phương trời cách biệt”. Chính ông bà đây cũng sắp sửa đến thời kỳ nộp đơn làm “hội viên hội Quàn gia”! Dù bây giờ cũng đang là thành viên của hội “ACCC”, đọc một dọc xì xì cho nó oai giống ngày xưa có hội USCC, thực ra đó cũng chỉ là hội… Ăn Chơi Chờ Chết vậy thôi,  nên lâu nay ông bà vào nơi đó thăm viếng hội viên bạn hơi nhiều. Đi cho quen đường thuận lối cũng có, mà vì nhiều người quen biết cứ “vẫy tay vẫy tay chào nhau một lần cuối và trọn cuộc đời”. Có điều bà thấy ở nhà quàn người ta rất…lịch sự., mỗi khi có người đến viếng, đều có người im lặng…nằm sẵn chào đón, chả phải đợi chờ giờ khai mạc, kéo giờ dây thun làm phiền người khác. Và vì lịch sự nên tới giờ tốt để đi thì đi ngay, không phải chờ cho đông đủ số người tham dự. Có lẽ người đi thẳng không sợ, mà những người nhà đưa tiễn lại sợ trễ giờ tốt thì sẽ bị kẹt, ở trển hoặc ở dưới (chưa ai biết đích xác mình sẽ về đâu?) nếu không có người mở cửa cho vào, rồi không có chỗ trú ngụ, lang thang trở về để trở thành homeless, hậu quả thật khó lường. Có lẽ vì những hoàn cảnh đó đã xảy ra, mà nhiều khi đi ngang cây đa lâu đời người ta cứ ngỡ có ma đang đu đưa, hoặc hồn ma bóng quế đang sống vất vưởng nơi cuối bãi đầu ghềnh nhát thiên hạ sợ chơi…

            Hồi sáng, trước khi tới nhà quàn, bà có đem theo xấp giấy klenex, vì bà có tật hay mủi lòng, thấy ai khóc lóc, kể lể khóc than là bà cầm lòng không đậu cũng khóc hùa theo, dù chẳng có lời...yêu cầu hay xin xỏ của ai cả. Ấy vậy mà bữa nay bà đã tiết kiệm được mớ giấy, vì không thấy thân nhân nào sụt sùi rơi lệ cả (không biết họ có…khóc thầm chăng?) Người ra đi chưa đủ điều kiện làm “hội viên hội quàn gia”, có lẽ vì bị …lầm lẫn sao đó, mà một buổi tối trời đầy trăng sao, trên đường lái xe về nhà từ một sòng bài xa thành phố cỡ hơn hai tiếng, không hiểu có phải ông…đóng tiền điện cho sòng bài hơi nhiều, ông bị...thua liểng xiểng, thua tận mạng mà rầu rĩ nên lo ra, lái xe không cẩn thận, hay tại người tài xế xe ngược chiều đang cãi lộn với vợ qua điện thoại hay sao đó, mà xe hai ông đâm sầm vào nhau, quay tít mấy vòng, hai xe bẹp dúm, và hai ông đi thẳng mà chẳng hề chào hỏi gì nhau cho phải đạo. Vì là chỗ quen biết với gia đình, nên ông bà cũng đến chia buồn cho phải phép và góp lời cầu nguyện cho người đi được nhẹ nhàng, sớm được về nước Chúa. Lúc đi đến nhà quàn, bà nghe qua đài phát thanh địa phương, người ta đọc những tin buồn đã đành, cả lời cảm ơn từ tang quyến của một gia đình có người vừa về nước Chúa, có câu gì mà “… sẽ trả công bội hậu”. Trời đất, Chúa Phật làm công việc đáng làm, chứ quí Ngài đâu có “quỡn” mà ngồi đó tính sổ từng người đến viếng tang rồi trả công, mà bà đi đám tang là đến chia ...buồn cùng tang quyến chứ đâu có muốn ai mang ơn nghĩa gì, người ta đến là vì những thân tình trong những ngày “người chết” còn sống, hay là chỗ quen biết với người thân hay họ hàng trong gia đình, đến để chia xẻ bớt nỗi buồn, để gia đình vừa có người ra đi bớt cô quạnh, thấy ấm cúng, nhiều người còn lấy “đám tang” để đánh giá sự quen biết giao tình lúc còn sinh tiền của đương sự nữa là khác.
        Bây giờ có nhiều người nghĩ thoáng hơn, vì “chết là hết”!, cát buị thì trở về cát bụi nên không cần phải đám tang rình rang, chỉ cần từ nhà thương đi thẳng ra nhà quàn đưa lên giàn hỏa rồi đưa tro về Chùa hoặc gia đình thờ cúng chờ ngày theo Thầy (hay gia đình) đưa ra biển thả là xong, mà không hề sợ…nóng. Có người còn hiến cả thân xác cho y học nữa kìa- quí hóa thay! Chứ không như gia đình người bạn nhà sui gia của bà, người vợ trước khi giã từ dương thế còn trăn trối chồng con phải đem quan tài về chôn tận…quê nhà, xây mồ cho bự, vì dù gì “sống có cái nhà, chết có cái mồ!” làm mấy đứa con cũng vất vả vô cùng. Đã vậy, hằng năm ông chồng còn bắt đám con về lại VN để làm đám giỗ. Sau vài năm thì con cái gì cũng …nản quá, hết muốn đi nữa, ông chồng cám cảnh nghĩ đến phận mình, đến một ngày “mồ mả” không ai lo nếu đem về…quê hương, bèn “bàn” với mấy đứa con chờ hốt cốt mộ mẹ chúng rồi đem tro trở về…Mỹ! thiện tai!.
                   Ở đám tang này tuy không đông người nhưng…vui, vì người đi viếng tang ngồi ở dưới nhà ăn bàn tán và “so sánh” người đi với nhiều đám tang khác, rằng “người ra đi” vậy mà sướng, đi chơi thả ga, xài tiền…sướng tay, vì cuối tuần nào cũng ..xả sì trét ở sòng bài, thường thì “đóng tiền đèn” cho khổ chủ, lâu lâu mới thắng được một lần, vậy mà sao họ mê thích không cách chi người nhà cản nổi, nhiều lúc còn là “con nợ” của hàng lố rờ- đít-ca, mai này người nhà cứ phải trả hoài mà không biết bao giờ hết nợ? Chỗ sòng bài nó cũng ác ôn lắm, nó “dụ khị” người ta rất tài tình, hễ đến được một lần cứ y như rằng không thể không đến tiếp, cứ như có keo dán dính vào người khó mà gỡ ra nổi. Ban đầu thì đi chơi…cho biết với người ta, hôm sau thì đến “thử thời vận”, và rồi cứ thử thời vận mãi, số hên đâu không thấy cứ bị thua te tua, mà hễ càng thua thì càng muốn gỡ. Hôm nào ăn được một chầu kha khá, thì chúng nó cho hưởng những đặc ân như ông hoàng bà chúa chốn trần gian, thậm chí chúng còn đem ...máy bay nhỏ đến tận nhà để đón đi sòng bài giải trí nữa đó, còn thua mãi không tiền…trả nợ thì chúng đem quăng xác ngoài rừng cho chó tha beo gặm nếu lỡ bị đánh chết..

Bà lại nhớ cả thời gian xa lắc xa lơ ở một phương trời nào đó, có ông ca sĩ “kích động nhạc” nổi tiếng một thời, ngày đám tang của ông “đông vui hết biết”. Chẳng có giống đám tang chút nào, vì chung quanh toàn là ca sĩ với nghệ sĩ. Người ta “phát thanh” những bài nhạc kích động mà một thời đã đưa tên tuổi của ông lên đài danh vọng, và hầu như ai cũng…thích. Nếu thật sự ông “về trển” mà đem theo những bài nhạc kích động, nhảy tuýt, biết đâu cũng làm “thay đổi” bộ mặt của Thiên đình từ trước đến nay cứ buồn…tàn thu. Tiên ông ngồi “nghiêm mà buồn”, đi đứng thì từ từ, chậm chạp, Tiên bà thì từng bước từng bước thâm, chứ không dám bước nhanh, mặt mũi thì khó đăm đăm, tìm 7 ngày chưa thấy hé môi cười, sợ bị…quở là “chưa đi đã chạy, chưa nói đã cười” giống nơi trần thế. Còn tiên nữ thì cứ quơ quơ, ẻo lả điệu múa nghê thường, múa suốt buổi mà chưa thấy đổ mồ hôi, không như nơi trần thế chỉ cần giựt tuýt một chút xíu là “burn” không biết bao nhiêu calori.
Rồi lỡ ông có xuống dưới, hối lộ cho mấy tên “đầu trâu mặt ngựa” vài CD nhạc nghe chơi, thì chúng cũng chỉ thêm cái màn nhún nhảy, giật giật, chứ cái mục canh cửa ngục không bị ảnh hưởng. Chỉ có loại nhạc rên rỉ, ỉ ôi, từ chết tới bị thương nghe nản quá, chúng ..ngủ gục hết, nên cửa ngục không kiểm soát được, bọn “tội đồ” có cơ hội thoát thân, trở về dương gian làm ma nhát người mới là phiền phức.
Ở nhà quàn còn có “dịch vụ sửa sắc đẹp” mới là hay. Người nào vào đó nằm cũng được “tô son điểm phấn” trang hoàng dung nhan lại cho đẹp. Nhiều đám tang mà người đi “viếng tang” còn không nhận ra người nằm trong quan tài là người quen của mình nữa đó, họ trang điểm rất kỹ càng, dẫu rằng người nằm trong quan tài vừa bị tai nạn …mặt mày rách nát. Ừ thì đẹp đến giờ cuối cũng là điều nên làm, nhưng cái gì vừa vừa phải phải cũng là hay nhất.
Mà cũng đâu phải chỉ nơi bà ở là có đám tang …vui. Bây giờ ở trên quê hương xa lắc xa lơ của bà kia, mỗi khi có người ra đi vĩnh viễn, gia chủ còn mướn cả một đám kèn trống rình rang, chơi nhạc giựt gân rầm trời, chứ không còn những điệu kèn lê thê ai oán nữa, rồi còn mướn thêm một lô “ca sĩ” nam không ra nam, nữ không ra nữ múa hát inh ỏi, nhảy nhót tưng bừng, nhiều khi nhảy tung cả…lưng quần mà người nhảy thì cứ nhảy, cứ cười nói râm ran, rồi khi khóc cũng càng dữ tợn. Đám tang còn được quay phim, nếu có người thân ở nước ngoài, vì dù gì cũng có…việt kiều chi địa.
Bà Tá già đứng dậy đi…nấu cơm mà miệng còn lẩm bẩm: thôi thì nhà nào cũng là nhà, mỗi cái nhà đều có giá trị riêng của nó, từ nhà băng đến nhà thương, từ nhà hộ sinh cho đến nhà trường, từ nhà ga cho đến nhà máy, từ nhà …tù cho đến nhà Chùa, nhà Chúa, v…v…. mỗi nơi đều “phục vụ” cho đời sống con người một cách thiết thực chứ đâu phải chỉ có nhà hàng và nhà quàn mới có chuyện để bàn tán cho vui.…
Lê thị hoài niệm.(2019)


Thứ Hai, 26 tháng 8, 2019

MỘT GÓC ĐỜI

ĐẠI HỘI CỰU HỌC SINH LIÊN TRƯỜNG PHÚ YÊN KỲ THỨ CHÍN (9) SẼ ĐƯỢC TỔ CHỨC TẠI LAS VEGAS VÀO NGÀY 20 ĐẾN 24 THÁNG 10/2019.
Nhắc lại vài kỷ niệm nho nhỏ từ những ngày xưa thân ái tại Tuy Hòa, Phú Yên, mời quí Anh Chị Em và các Bạn đọc bài viết

MỘT GÓC ĐỜI
Lê thị Hoài Niệm.

Trong hình ảnh có thể có: 13 người, mọi người đang cười, đám cưới

Mỗi bận con gái tôi về nhà, nhìn thấy mẹ đang cầm cái cell phone, thế nào cháu cũng cười hì hì và hỏi khi tôi vừa tắt máy:
-Má vừa nói chuyện ngày xưa với Dì Thanh phải không?
Tôi cũng bèn cười giả lã và hỏi lại cho vui:
-Sao con biết hay vậy?
-Mấy bà già cầm cell phone rồi nói cười thoải mái, không nhắc chuyện ngày xưa chẳng lẽ than chuyện ….đau nhức, khó ngủ mỗi khi trái gió trở trời, mấy chuyện đó đâu có vui để mà cười.
Trời đất! bị con gái nói trúng phóc, cứ như đi guốc vào bụng mẹ, nhưng đâu có sao. Thỉnh thoảng tôi vẫn nhắc chuyện vui ngày xưa còn bé ở Tuy Hòa cho các con nghe, dù rằng, quê hương đó ở bên kia bờ Thái bình Dương xa thẳm, nơi mà các con tôi chỉ nhìn thấy chấm nhỏ trên bản đồ chứ chưa hình dung nổi.

Không nhắc làm sao được, khi con bé nhà quê tôi được hiên ngang cắp sách vào trường Nguyễn Huệ chỉ vừa mới qua ngưỡng cửa mười năm hiện diện trên trái đất này, thời gian thầy Vũ Tri Phú còn làm Hiệu trưởng. Ba má tôi vui nhưng không trọn vẹn, khi anh trai tôi không có tên trên danh sách vào trường, mặc dù hai anh em cùng học một lớp, một trường tiểu học, và thầy Phạm Kỳ Phùng làm hiệu trưởng.
Những năm đầu thập niên sáu mươi, thời gian còn đất rộng người thưa trên xứ Phú Yên. Chuyện một đứa con gái nhỏ từ quê lên tỉnh học không phải là chuyện …nhỏ, khi khoảng cách từ nhà đến trường với đoạn đường dài hằng hai mươi cây số là đã xa dịu vợi. Hai bên đường đến trường đi hoài chẳng thấy nhà đâu, chỉ thấy đồng xanh bát ngát, ruộng lúa ngút ngàn. Nên nhiều buổi cuối tuần, trở về nhà sau khi xuống xe lam ở đầu con hương lộ, lúc màn đêm vừa buông xuống, con bé cứ phải ôm cặp táp, cột áo dài lên ngang hông, xoắn cả ống quần, xách guốc chạy trối chết trên đường làng, có bữa vừa chạy vừa khóc mỗi khi ngang qua khu …gò mả, nơi có những cái nhà mồ lớn nhỏ, cao thấp lổn ngổn chẳng đều nhau, đã vậy cây cối mọc um tùm, ban ngày đi ngang đã sợ, huống chi đêm tối chỉ thấy ánh sáng những con đom đóm lập lòe, nơi mà nhiều người lớn kể lại rằng “ma” thường ngồi chờ người đi qua để đòi thế mạng, nơi mà có những cái đầu lăn long lóc trên đường rồi lên tiếng hỏi: “đầu đây, mình đâu?, nơi mà có cây đa to ba người ôm chưa tròn cái gốc, vẫn có những tiếng à ơi ru hời cho con ngủ, với giọng người đàn bà thật thảm thiết từ chiếc võng đong đưa chỉ có tiếng ru mà bóng người đâu tìm chẳng thấy…( rõ ràng chỉ nhát con nít.)
Nhiều hôm làm gan đi về cuối tuần và trở lại thành phố bằng xe đạp. Con đường sao mà dài hun hút, thăm thẳm mù khơi. Đã vậy mỗi khi đi qua cầu Đà rằng cũ, gặp lúc gió Nam cồ xuất hiện, những ngọn gió ác ôn cứ nhè đứa con nít mà thổi thốc thổi tháo, thêm cái nạn xe hơi chạy vút qua, mỗi lần như vậy, con bé cứ muốn …bay theo chiều gió, may nhờ có chiếc xe đạp cản lại, khỏi lọt xuống cầu, khỏi bị dòng nước sông Ba cuốn trôi ra biển...
Tôi may mắn được trọ học nhà chị Thân. Ba má chị là bạn của ba má tôi, nên cả nhà chị đều xem tôi như con cháu trong nhà. Từ căn nhà đầu tiên là tiệm thuốc tây Đông Hưng trên đường Trần hưng Đạo, mà lần đầu tiên đứa con gái nhỏ nhà quê lên tỉnh học một mình, không có người lớn dẫn đường, mặc dù đã đến ngay trước cửa tiệm lại chẳng dám vào, đến khi anh tài xế xe lam, người đã chở tôi đến nơi do sự gửi gắm của ba tôi trở lại, vẫn thấy con bé con ngồi cạnh cửa ngoài. Anh hú hồn vì tôi đã không bị “mẹ mìn” bắt. Tôi bắt đầu ở luôn thành phố để học, từ đó, nơi ban đêm có những ngọn đèn đường điện sáng trưng, để cả bọn con nít cùng nhau chạy bắt con cà cuống đem tặng cho bà Bắc di cư gần nhà cần có trong món ăn của gia đình họ.
Về sau, dù có mấy lần nhà chị Thân thay đổi chỗ ở, có khi dọn đến sát nhà anh Bổng( Ngọc cư), sau có mở nhà bán sách báo có tên “Hùng Cường”, nhà ở thì sát chân núi Nhạn, lúc ấy là con đường mang tên số Một, tôi vẫn là đứa con nhỏ trong gia đình chị. (về sau Má tôi có đem anh em của Th. đến gửi nhờ nhà chị luôn, đến mãi bây giờ tôi vẫn nhớ ơn xưa). Nơi mà mỗi tối thứ năm, tôi vẫn chạy băng qua đường đứng nép bên cửa sổ nhà chú Hiệp để lén nghe các ca sĩ hát trực tiếp với tiếng đờn, phát thanh ra loa ở ngả năm, căn nhà có cây trứng cá to tổ chảng, gần tiệm thuốc Tế sanh, nhà dùng làm “phòng phát thanh” của thành phố, phát đi những tiếng hát của rất nhiều người Tuy Hòa chính gốc hay đến ở Tuy hòa, cho cả thành phố nghe, với nhiều chương trình khác nữa. Người ca sĩ đầu tiên con bé tôi nhớ mãi là cô Quỳnh (Vợ của thầy H. lúc đó). Cô là người Huế, dù cô không có dáng vẻ liễu yếu, mảnh mai, nhưng giọng hát của cô thật mềm mại ngọt ngào truyền cảm, và bài hát tôi nghe được lần đầu tiên từ giọng hát của cô là bài “Tôi đã gặp” ( Tôi đã gặp anh, người trai quá hiên ngang, đi xây cuộc đời vào lứa tuổi đôi mươi, biên cương xa xôi, anh vì yêu sông núi đem thân đi xây ngàn nơi…) có lẽ từ bài hát này đã in đậm nét oai hùng của “người trai lính chiến ” trong trí đứa con nít tôi, mà về sau đời tôi đã gắn liền với đời sống của người lính trận. Những giọng hát Tuy Hòa ngoài cô Q, còn có Minh (Hồng Châu), cô bé Hoàng Ánh, một cô bé thật đẹp mà từ năm lớp nhì, lúc đuợc nhà trường chọn cho đi cắm trại ở sân bay ngoài Chớp chài(?), tôi đã say mê nhìn cô mặc chiếc áo đầm trắng, múa trên sân khấu với hình ảnh bà tiên hay gì gì đó, mà mãi về sau tôi vẫn còn hâm mộ, mỗi lần đi ngang tiệm hình ở đường Phan Đình Phùng, thấy tấm hình của cô thật lớn treo ngang khung cửa sổ tôi cứ mãi đứng nhìn. Và sau đó người hát hay là chị Ánh Tuyết và người anh tên Khiết(?)…..v..v..
Tôi vẫn lót tót theo gót chị Thân đi học vào những ngày mới tập tễnh bước chân vào ngưỡng cửa trường trung học Nguyễn Huệ cũ nơi đường số sáu….
Đúng là đường đi đến trường khó thật, nhưng không khó vì đường dài thăm thẳm, qua cầu gió bay, hay sợ bị lạc vào nẻo đường thành phố, mà chỉ sợ cái nỗi học dở quá không lên lớp được bị Thầy giáo cho về nhà, thế nào ba má tôi cũng bắt đi ra đồng coi thợ gặt lúa và canh chừng những người ..mót lúa cắt lúa trộm, công việc mà con bé con hỉ mũi chưa sạch tôi vẫn …được ra oai vào mùa lúa chín. Tàn đời. Làm sao có được những người bạn học thân thương mà giờ này ngồi đây nhắc nhở.

“Cái Thanh mười tám gian” là địa chỉ nhà mới của bạn khi đã lớn. Chứ hồi còn bé, nhà Thanh ở con đường chặn ngang đầu trên đường Trần Hưng Đạo ở gần rạp Diên Hồng ( bây giờ chẳng nhớ được tên), cái rạp xi-nê vẫn thường hay chiếu phim Ấn độ hoàn toàn nói tiếng Việt nam do hãng phim Mỹ Vân chuyển âm, như “Con thơ trên dòng suối- Sữa rừng thay sữa mẹ- Hoàng hậu Rắn hay Chàng phù thuỷ đa tình….” Nên thỉnh thoảng sáng chủ nhật không về nhà quê, bọn con nít tụi tôi thường bỏ ra ba đồng vào cửa ngồi ghế…thượng hạng cải lương, tha hồ nhìn ngắm mấy nữ tài tử xi-nê Ấn độ luôn có vết son trước trán đẹp tha thướt mê hồn mà dám chơi với …rắn, khiến lũ con nít hết hồn, vừa lấy bàn tay che mắt và cũng vừa he hé mấy ngón tay coi thử tới đâu rồi.
Khác với rạp Diên Hồng là rạp Đại Nam của nhà bác Bùi Phương, thân sinh của bảy (?) người con gái đẹp nổi tiếng ở Tuy Hòa với tên lót có chữ Ngọc. Ở rạp hát này, có lần chúng tôi được Chú Thiếm cho vé Thượng hạng đi coi cải lương thật, cái đoàn hát gì chẳng nhớ tên, nhưng họ đến bằng hai cái xe ba-lua, đóng đô trên đoạn đường Phan Đình Phùng, lối về toà án. Người nữ diễn viên của vở tuồng “Thần nữ dâng ngũ linh kỳ” đẹp lộng lẫy, xuống câu vọng cổ rất mùi, làm bọn nhỏ chúng tôi mê mẩn và …ước ao ngày mai đến gặp cô để xin chữ ký. Nhưng, khi đến nơi để tìm người muốn gặp, thì trời hỡi! những người trong đoàn hát đang cãi lộn nhau, thiếu điều sắp đánh lộn vì tiền chia không đồng đều sao đó, và người đẹp trong mơ của tụi con nít đêm qua, hiện nguyên hình là một người đàn bà tầm thường mặt lại rỗ hoa!
Đó là các nữ sinh, chứ mấy “nam cồ” lớp tôi thì đã rất “biết chuyện”. Dù con nít, nhưng chàng Khánh đã biết mua kẹo …NU-GA tặng cho người chàng muốn tặng rồi. Hèn chi cô bạn tôi khi lớn lên, một lô răng bị sâu viếng gần hết, phải nhờ đến Nha sĩ.
Năm xưa Tuy Hòa có hai ngôi chùa lớn, toàn nằm trong góc núi Nhạn, nhìn xuống sông Đà Rằng, là chùa Kim Long và Kim Cang. Nghe nói trong hóc núi chùa Kim Long có một con đường đi xuống…âm phủ, mà bọn con nít chúng tôi dù có óc tò mò cách mấy cũng đứng xa mà nhìn, chứ chẳng dám lại gần sợ lọt ùm xuống dưới thì hết hy vọng bò lên.
Lớp tôi coi mòi nổi cợm hơn nhiều lớp khác cùng liên lớp, vì có quá nhiều anh chị vừa lớn lại đẹp gái đẹp giai, như anh Phương, Muộn, Lợi, Cường, Hiền, Khánh, Chính, Xuân, Hùng..v…v…các chị Mùi, Châu, H.Mai, Hà, Hương, Gái, Xuân Hồng, Thu Cẩm.v..v…

Họ là những “thủ lãnh” oai hùng mỗi khi xuất trận ra quân đi …tảo thanh các vùng có thức ăn hợp khẩu. Nhất là vào mùa người ta chặt mía đem vào “lò” để sản xuất ra đường, những ruộng mía nằm đoạn giữa hai cây cầu bên này đường quốc lộ, đối diện khu Ngọc Lãng. Nơi mà có một dãy ruộng mía rộng bao la, dưới mắt đứa con nít tôi. Những chiếc xe đạp đèo nhau sau giờ tan lớp, trực chỉ hướng quốc lộ để đi …mót mía . Đâu phải bọn tôi không có tiền mua, khi mà cả đống mía nằm thẳng đuột mập ú chất đống dưới chợ Tuy Hòa kia, hay xe nước mía hiện diện ngay ngả năm lúc nào cũng chạy rồ rồ để cho ra những dòng nước chảy vào ly với màu xanh lợt vừa ngọt lịm với mía, thơm lừng với trái tắc và lạnh đầu môi bởi những cục nước đá trong veo..
Nhưng cái vụ mót mía thích thú hơn nhiều, nên cả lớp cứ rủ nhau đi khi có giờ nghỉ, đến chân cầu “Ông Chừ” cũng xếp hàng đứng đợi nếu gặp đoàn xe đi ngược. Đến khi ông cảnh sát giữ cầu thổi tu-huýt cho lệnh đi qua, là cả một bọn dắt xe chạy ù trên lối dành cho người đi bộ qua cầu, rồi nhào xuống những đám đất chỉ còn trơ…gốc mía, vừa đi vừa lui cui nhặt những khúc mía còn rơi vãi.Gặp khúc mía dài thì bỏ ngang đẩu gối bẻ cái rốp, thành vài ba khúc mía ngắn, gọn dễ dàng bỏ lên miệng xiết ngon lành, thích thú vô cùng vì mía vừa ngọt vừa mềm làm sao. Vui đáo để.
Về sau có khi Thanh đi ngang nhà rủ tôi đạp xe đến trường. Có lúc ngang qua nhà Cẩm Lưu rủ bạn cùng đi. Nhưng khổ nỗi, trước khi vào nhà bạn trong con hẻm nhỏ, bọn tôi đã gặp ngay một đám ..giặc cản đường, (vài người trong nhóm họ đã qui tiên ) mấy nam sinh cùng trường, nhà họ ở đầu con hẻm sau cái xe bán nước mía ở ngả năm, cứ đợi bọn tôi đến là nhào ra huýt sáo, đếm một hai ba rồi kêu tên từng đứa, làm bọn tôi tá hoả tam tinh đạp xe quẹo vào mà cứ muốn té, khiến mấy tên đó càng cười rộ. Thiệt tức mà không làm gì được.

Tuổi học trò cũng ngộ thiệt. Hễ một đám con gái đi với nhau thật đông, thì mấy chàng xếp de, không dám cản đường chọc ghẹo. Nhưng lỡ hôm nào đi một vài đứa, thì cứ y như rằng chân hươu đá chân nai, còn run lập cập nữa, nhất là đoạn đường tắt từ đường Trần Hưng đạo đi ngả rẽ tắt ngang qua nhà máy nước đá Tân Tân để đi về trường NH cũ, nên thường chúng tôi rủ ít nhất là ba bốn đứa đi cùng, (Thanh, Tuyết, Điểu, Lưu…) đã không sợ, còn dễ dàng ghé vào nhà thầy H.. để mua ổi, nhất là mùa ổi chín. Nhà thầy trên đường số 6, trước khi đến trường.
Một mảnh vườn thật rộng, trồng không biết bao nhiêu gốc ổi, những trái ổi sẻ nhỏ nhỏ, xinh xinh, bóng mượt, thơm lừng. Mạnh đứa nào đứa nấy hái ổi theo tiền mình muốn mua. Một ngăn trong tập vở để chứa ổi, và một gói muối ớt mang theo, tuyệt vời trong giờ ra chơi và làm rỏ dãi mấy người bạn khác khi nhìn thấy. Có hôm vì bận làm bài tập, không kịp …thanh toán hết, nên trái ổi chín bị bẹp dúm trong cặp táp, báo hại phải lau cặp cho sạch, may mà hột ổi không làm hư vở.
Nam sinh lớp tôi thuộc thành phần đại cồ hơi nhiều, nên dù có quậy phá cũng vẫn học giỏi như thường. Nên kỳ thi Trung học cuối cùng năm đó, nhiều.. cá đã vượt vũ môn. Hú hồn cho cả bọn tôi, hai con nhỏ ngồi bàn đầu và mấy nhóc nam bên phía bàn bên kia ( Khánh- Tú- Hùng-Xuân…..) cũng đều thẳng tiến.

Vào năm học đệ tam, lớp tôi đã có hai anh chị ký bản án “chung thân khổ sai” đầu tiên. Hai anh chị Muộn và Gái mời cả lớp đi dự đám cưới tại nhà. Trời đất, cái đám con nít cũng hăm hở kéo nhau đi mà không biết mua gì để tặng cho cô dâu chú rể, (hình như thời đó chưa có mục đi tiền như bây giờ). Nhưng rồi cũng ngang nhiên ngồi vào bàn tiệc, và lại kêu trời nữa khi mà trên bàn ăn toàn là… đùi gà và thức ăn được dọn lên dĩa nào dĩa nấy to đùng nên không dám gắp, dù thấy mấy người lớn ăn uống ngon lành mà mình thì sợ, chỉ ngại rằng cầm tay xé mất vệ sinh, nên cứ ngồi cầm đũa mà ngó, đến khi chủ nhà thấy thì đã sắp thu dọn bàn tiệc và mấy đứa gần như bị …đói. Huhu...
Lớp tôi lại có thêm một số anh chị em từ những trường xa đổi tới hay bên Bồ đề-Đặng Đức Tuấn mới đậu trung học nên được vào. Nào là chị Tấm, chị Thanh, anh Tâm ( hơi có tật ở chân), chị Phê, anh Nghĩa, Đổng, Thảo…, nên đã vui càng vui hơn nữa. Nhất là đệ tam, là năm mà bọn học trò được nghỉ xả hơi không cần chú mắt vào sách để học thi. Thế là cả bọn lại tổ chức đi ghe qua Ngọc Lãng ăn dưa hấu, ra tận ngoài núi Chớp Chài ăn …củ sắn mới đào từ dưới cát lên. Có bữa bọn con gái còn bày đặt mặc áo dài để làm người mẫu cho anh chàng Tâm chớp ảnh (uổng quá, bị đổi chỗ ở nhiều nên không ai trong lớp còn giữ lại tấm hình nào).
Tuổi đời ngày càng lớn, tính tình con nít cũng đổi thay. Thôi rồi những buổi xoắn quần leo lên dốc núi Nhạn để hái hoa hay lá trầu bà đem về nhà trang trí. Thôi rồi những buổi tối ngồi bài hải ngay trước hàng nem nướng của Bà Năm nổi tiếng ở ngả năm, những vắt nem bỏ vào lò lửa than hồng, mùi nem nướng gặp than nóng bay lên ngát mũi, bà bỏ vào cái bánh tráng đã nhúng nước vài lá rau thơm, một vắt nem, vài miếng dưa leo, khế chua và một cái “chả ram” có con tôm và lá hành bên trong chiên dòn rụm, chấm với nước mắm vừa chút mặn, chút ngọt với nhúm đậu phụng giã vừa vừa không nhuyễn lắm. Cắn cuốn nem vào miệng, nem chưa vào cuống họng mà dịch vị đã tuôn ào ào, ngon hết biết. Thôi rồi những buổi tối sau giờ học bài, cả bọn sà vào ngồi xổm ở hàng bà chuối chiên cũng ở ngả năm, cứ chỉ chỏ miếng nhỏ của mày, miếng lớn của tao, những miếng chuối chiên no phồng, vớt từ lò dầu đang sôi sùng sục, vắt ngang thành chảo…
Con đường Trần Hưng Đạo từ nhà đến trường Nguyễn Huệ mới, không còn những người nam sinh chận đường chọc phá, rồi cười lên hăng hắc, hô hố nhưng vẫn thấy dễ thương. Mà bây giờ là những chiếc xe jeep nhà binh, chạy chầm chậm dưới lòng đường theo sau vài chiếc xe đạp với tà áo dài màu trắng cột ngang lưng (sợ vướng sợi dây sên xe đạp). Một nhóm nữ sinh đã biết cúi đầu e thẹn làm duyên, và các chị, các bạn lần lượt bỏ ghế nhà trường leo lên xe jeep đi theo …ai về khắp miền đất nước, một số rời trường ra đi về thủ đô học tiếp và một số về thành phố khác, trong đó có tôi.
Rồi một ngày, có những người bạn mặc quân phục quân trường tìm đến nhà thăm. Anh S. đã bạo gan ngỏ lời …xin về làm ..mẹ của bọn nhỏ con anh ấy trong tương lai. Anh bạn Th. kiên nhẫn hơn cứ muốn ngồi kể chuyện ngày xưa để tìm lại chút tình thân trong kỷ niệm, anh D., từ quân trường VB Đà Lạt về phép, thì cứ ngập ngừng nửa muốn nói điều gì nhưng lại chẳng nói thành câu, dù trong nhiều bức thư gửi về từ quân trường, anh vẫn nói xa nói gần chuyện mai sau, mãi đến khi nghe tin anh hy sinh ngoài chiến trận, người đi mãi không về nhưng đã không mang theo dùm niềm ân hận trong tôi. ….
Những ngày tháng ngây thơ học trò đã đi qua, tình yêu con nít ngày nào chỉ đứng nhìn trộm từ xa, hay giả vờ tình cờ đi ngang để trao vội tờ thư giấy học trò rồi đi nhanh sợ bạn bè bắt gặp chọc phá, hoặc lên văn phòng trình báo cho Giáo sư hay, thế nào cũng bị bắt phạt “cấm túc”, nhưng người nhận thơ thì mãi mãi chẳng hồi âm… Tất cả cũng đã bay theo với gió bụi thời gian và góc đời riêng trong tôi hình như không có chỗ để dung chứa.
Ngày thành phố thay tên, nước nhà đổi chủ, những người bạn xưa đã bằn bặt tin nhau. Có người cũng đã buông xuôi về miến đất lạnh từ trong những ngày còn cuộc chiến như anh Phương, Phước… Mới đây nghe tin một vài người đã không còn điều khiển hoàn toàn cơ thể của mình đưọc nữa như chị KL…Một nén hương thắp muộn màng và lời cầu bình an cho tất cả.
Thời gian không dừng lại chờ ai. Qua rồi cái tuổi học trò ngây thơ, khờ dại nhưng rộn rã tiếng cười vui. Bây giờ, nơi đây, xa thành phố Tuy hòa thân yêu đến nửa vòng trái đất, những người bạn xưa gặp lại nhau, mừng vui khôn xiết, biết nói gì nếu không …kể chuyện ngày xưa, chuyện ngày xưa sẽ không bao giờ chấm dứt trong khối óc của đám bạn già cho đến khi phủi chân ngồi nhìn đàn con cháu đốt nhang trên bàn thờ.
Ngày hội ngộ của Trường, cũng là ngày cả bọn tìm về tuổi nhỏ…. cũng là lúc được gặp gỡ tất cả các bạn ngày xưa, tha hồ đổi trao, nhắc lại chuyện cũ mà chẳng còn sợ bị Thầy giáo phạt vì tội…nói chuyện ồn ào trong lớp học! 
Lê Phan Tuyết (Lê thị Hoài Niệm)