Thứ Ba, 17 tháng 9, 2019

Tiễn Biệt Nhà Văn Nguyễn Mạnh An Dân


Một nén nhang đưa tiễn linh hồn nhà văn về yên nghỉ đời đời ở chốn vĩnh hằng.

Anh ra đi là bỏ lại phía sau tất cả muộn phiền lo lắng và ưu tư về những chuyện đời thường trong cuộc sống. Dẫu biết rằng ai rồi cũng phải ra đi, không trước thì sau nhất là vào cái độ tuổi “thất thập cổ lai hy”, nhưng khi nghe anh Yên Sơn báo tin anh ra đi đột ngột, thật sự tôi đã liệng cái vòi nước đang tưới cây mà ngồi thừ xuống đất.

Gì vậy trời? Chỉ trong vài phút rời nhà mà anh ra đi mãi mãi không về thật sao?, không lẽ có người “hẹn” anh đến nơi để cùng anh đi về chốn khác? bỏ lại chị Kiều trong hoàn cảnh đi đứng khó khăn, đôi mắt cũng không còn tinh anh, sáng rõ. Nhớ hôm nào anh chị đưa tôi về trên chiếc xe mới tinh, anh “khoe” rằng cháu trai sợ anh chị đi xe cũ có thể hư hỏng dọc đường, mà sức khỏe anh chị cũng không khá mấy, nên cháu mua cho chiếc “xe mới” để dễ bề di chuyển, nên tôi cũng được …ngồi ké mỗi khi đi họp Văn Bút ở nơi xa...
Nhưng hôm nay Văn bút Nam Hoa Kỳ đã thật sự mất anh, và cá nhân chúng tôi cũng vĩnh viễn mất đi một người bạn văn chương mà tôi luôn quan tâm quí mến.
Tuy sinh sống trong cùng thành phố nhưng ít cơ hội gặp để biết nhau trước kia, dù “chữ nghĩa” vẫn là niềm vui, là nỗi trăn trở của những người còn để tâm đến nó. Để tâm đến chữ nghĩa không phải chỉ để giải tỏa những buồn vui trong cuộc đời, hay để ru người, ru ta, hoặc tìm lại những gì đã mất, mà chúng tôi cùng có một điểm chung là dùng ngòi bút để làm một chút gì cho quê hương bỏ lại bên kia, tìm thấy được nền tự do dân chủ cho cuộc sống đúng nghĩa như những người ra đi sinh sống tại xứ người. Và tôi đã tham gia vào sinh hoạt Văn bút, lúc đó anh Nguyễn Mạnh An Dân đang làm Chủ tịch.

Qua bao “thăng trầm” trong tổ chức, anh chị em vẫn quy tụ sinh hoạt với nhau, và những tác phẩm văn chương ra đời đều đều, VBNHK vẫn là thành trì chống cộng, vẫn đứng ra làm con chim đầu đàn tổ chức những buổi ra mắt sách và anh NMAD vẫn là người “giới thiệu” tác phẩm đến với người đọc. Với anh, ngoài ngòi bút là một vũ khí sắc bén để anh gửi gấm tư tưởng muốn tìm lại tự do cho xứ sở đến với người đọc, mà lời nói càng có sức thu hút, lôi cuốn người nghe hơn nữa. Hình như tất cả những bạn văn khi giới thiệu một tác phẩm đến với người đọc thì anh NMAD là một diễn giả tài ba nhất, anh nói không cần giấy bút, anh nói từ cái tâm, anh nói từ cái nhìn sâu sắc xuyên suốt qua tác phẩm, anh chỉ cần nắm vững nội dung là anh có thể đưa người nghe tìm thấy những điểm cần thiết trong tác phẩm mà tác giả muốn trao gửi cho người đọc..
 Và bây gờ anh đã đi thật rồi, anh bỏ chúng tôi, những bạn văn của anh ở lại đây trong ngỡ ngàng tiếc nuối, thương cảm. Đúng là một mất mát quá lớn lao cho Văn Bút Nam Hoa Kỳ sau gia đình và bà con dòng tộc của anh. Nhưng …nói gì thì anh cũng đã ra đi.

Một lời cầu nguyện chân thành mong linh hồn anh về yên nghỉ cõi bình an, ở đó sẽ không còn tranh đua hơn thiệt, ở đó chắc mọi người sẽ sống hài hòa, chia xẻ với nhau những buồn vui bắt gặp. Tâm thanh thản, hồn viên mãn!

Gửi lời chia buồn đến chị Kiều, người bạn đời của anh chúng tôi rất khâm phục, thương mến, hễ có anh xuất hiện thì có chị kề bên, ít có “Vợ Chồng” nào mà tâm đầu ý hợp như chúng tôi nhìn thấy nơi anh chị. Mong chị và cháu An Dân có đầy đủ sức khỏe và nghị lực để vượt qua nỗi đau này.

Bàng hoàng, tin anh ra đi,
Cứ như cơn gió tức thì bay xa
Dẫu rằng trong cõi ta bà
Sinh lão bệnh tử mới là …trần gian
Mấy ai vỗ ngực thoát nàn
Dương gian sống mãi an toàn cuộc vui(?)
Nhưng sao vẫn thấy ngậm ngùi
Chỉ trong tích tắc thôi rồi: mất anh!
Anh đi bỏ chị, nỡ đành?
Lời thương trao lại gói vành khăn tang.
Cho người ở lại riêng mang
Tỉnh cơn mộng dữ hai hàng lệ rơi.
Anh đi về với đất Trời
Nguyện hồn siêu thoát thảnh thơi Niết bàn
Nén hương tưởng niệm tỏa lan
Mười phương chư Phật thành tâm khấn nguyền.!
Lê thị Hoài Niệm

Thứ Tư, 4 tháng 9, 2019

Chuyện vui: NHỮNG CÁI NHÀ


Bà Tá ngồi dựa mình trên Sofa, hai chân duỗi thẳng một cách thoải mái, chiếc quạt máy có chân đứng dựng ở góc phòng quay vù vù, đưa luồng gió thổi mát vào nơi bà đang ngồi, quạt đi những …ám khí, nóng bức mà từ sáng đến giờ bà đã hứng chịu. “Mát! mát quá!” bà xuýt xoa, rồi còn đưa hai tay ra lùa thêm gió vào người nữa chứ, rồi nhắm nghiền đôi mắt nghĩ vu vơ...

Được hưởng những giờ phút an nhàn trong căn nhà của chính mình dù lớn hay nhỏ, tâm hồn thanh thản là những điều mong ước của nhiều người, ngay chính những người bạn của bà cũng vẫn hay so sánh cuộc sống của hai vợ chồng bà với gia đình họ. Mỗi lần như thế bà vẫn cười ha hả, có gì đâu! Ai muốn mà chả được? Chỉ có điều họ còn lấn cấn …nợ nần nhà to cửa lớn, nhiều thứ sang trọng nên phải…bù đầu làm việc (xin miễn nói đến những người còn nợ nần nhiều với gia đình bên kia nơi “quê hương bỏ lại”), thêm cái mục giữ cháu cũng là điều mà họ than phiền. Vui thì có nhưng …khó cũng nhiều. Thôi thì “được cái này thì mất cái khác” đòi hỏi hoàn toàn quá làm sao mà có được, “to thuyền thì lớn sóng” chứ, nhà to cửa rộng sang trọng đẹp đẽ thì chịu khó lau chùi và trả biêu (bill) chứ than thở nỗi gì.

Tuy tiếng Việt thật là hay ho, nhưng nhiều khi cũng sinh rắc rối, chỉ nói đến cái nhà thôi mà cũng có đủ loại tên gọi như cái nhà bà đang ở, mà ngay trong nhà ở cũng phân biệt một lô nào là nhà trên, nhà dưới, nhà trong, nhà ngoài, nhà bếp, nhà kho, nhà cầu (chưa thấy ai gọi…phòng cầu trong khi gọi phòng ăn, phòng ngủ, phòng tắm…)
Ngoài cái nhà ở thì có thêm đủ loại nhà, nào là: nhà băng, nhà bảo sanh, nhà chùa, nhà chúa, nhà …chứa, nhà đèn, nhà đòn, nhà ga, nhà hàng, nhà hát, nhà hộ sinh, nhà in, nhà khách, nhà lá, nhà lao, nhà làng, nhà lồng, nhà máy, nhà mát, nhà mồ, nhà ngủ, nhà sách, nhà sàn, nhà tù, nhà thuốc, “nhà…thơ”, nhà thờ, nhà thương, nhà …thổ, nhà từ đường, nhà tù, nhà trường, nhà trọ, nhà xe, nhà xí, nhà xác, nhà quàn …v..v…Mà một đời người sống thọ, những cái nhà nêu trên chắc đã…bước qua một số rồi…

Tự nhiên bà Tá ngồi bật dậy lẩm bẩm: “Hết nhà hàng rồi tới nhà quàn!”. Mới tối hôm qua bà đi nhà hàng dự lễ cưới của hai người bạn…cỡ bà, cũng đông vui lắm. Những người khách được mời tham dự đa số là…có tuổi, nhưng có nhiều bà ăn bận cũng “xếch xy” không thua gì đám trẻ. Thời buổi a còng mà, tuổi tác không còn là vấn đề quan trọng. Ngày xưa thời còn …phong kiến, giá trị gia đình còn nằm trong tay người đàn ông gia trưởng, quí bà cứ phải chịu lép vế, suốt ngày cứ ru rú trong nhà lo phần nội trợ, lo cho chồng cho con, mà không hề biết chi nhiều ở bên ngoài xã hội ngoài cái… chợ. Nên mới chừng năm mươi tuổi đã thành một bà lão, áo quần thì phải đậm màu, đầu tóc búi cao thành một cục, nếu không thì cũng “phi-dê”quắn tít, có người còn nhai trầu mồm miệng đỏ lòm con nít nhìn vào la oái oái, có bà còn ngồi vấn thuốc rê rồi xỉa xỉa, chèn vào giữa hai hàm răng trông chẳng thẩm mỹ tí nào. Còn bây giờ chung quanh bà, lứa tuổi của bà nhiều người trông thật trẻ trung và sinh hoạt thật linh động cứ  như  ngày em… hai mươi tuổi, nên chi có người còn hát ví: 
Năm mươi tuổi mới vào xuân,
 Sáu mươi tuổi vẫn tưng bừng hát ca, 
Bảy mươi chưa phải là già, 
Tám mươi như thể trên đà …tiến quân…”
Thấy người đi dự đám cưới chúc tụng cô dâu chú rể sống với nhau đến…..răng long đầu bạc (răng giả mà long sao được, đầu tóc nhuộm đều đều mà bạc nỗi gì), ông bà cũng chúc tụng họ “trăm năm hạnh phúc”!. Không biết họ còn được bao nhiêu năm sống trên cõi đời này, khi “chú rể” thì có bà vợ vừa “giã từ gác trọ”, còn “cô dâu” thì gia cảnh vỡ đôi từ lâu. Tuy người trong tiệc không còn trẻ trung gì nữa, nhưng tiệc cưới vẫn vui nhộn, ca hát tưng bừng, ca sĩ hầu như tranh nhau để hát (vì sợ hát cuối cùng người tham dự đi về hết nên hát chẳng ai nghe ngoài mấy cái ghế) nhảy đầm mệt…không nghỉ đến khuya lắc khuya lơ, khi bạn bè ra về ông bà mới về theo, cũng vì nể sự níu kéo của “hai họ” nên ngồi lại cho vui..   
 Nhắc đến chuyện ca hát ở đám cưới chắc nhiều người cũng cười ra nước mắt. Không biết những người “ca sĩ” họ có hiểu là ở đám cưới phải hát những bài có nội dung vui tươi, sum họp, hạnh phúc….hay không? hay họ chỉ cần lên sân khấu rồi thuộc “tủ” bài nào là cứ tha hồ xổ bài đó. Có một dạo bài hát “Những đồi hoa sim” thịnh hành, nên trong đám cưới thế nào rồi cũng có ca sĩ rên rỉ ỉ ôi cho khán giả nghe. Rồi thì “Mùa thu lá bay”, mèn ơi cái bài hát có nội dung từ chết tới bị thương mà ca sĩ cứ tha hồ lên giọng ngân nga nghe mà rầu thúi ruột, thậm chí có người đùa rằng chỉ thiếu “Đồi thông hai mộ” là ca sĩ chưa thuộc bài nên chưa hát.

        Và trong đám cưới tối qua, có lẽ hai họ “quen biết” với nhiều người trong cộng đồng, nhất là những người hay đi sinh hoạt hội hè, đình đám, nên chi “ca sĩ” giúp vui đông lắm, trẻ có, sồn sồn cũng có và lão ông lão bà cũng có luôn. Mở đầu ban nhạc cũng đập rầm rầm cho thêm phần sôi động. Mục này bà Tá hay …theo dõi lắm, nghe hát hay cũng có mà …cười vui cũng không thiếu. Mèn ơi, bà kia đâu cỡ sồn sồn mà được mc giới thiệu hát bài duyên đưa duyên phận gì đó, bà Tá nghe cái gì mà “…Phận làm con gái, chưa một lần yêu ai…” Bà chưa kịp hả họng để cười vì…già chát mà than….phận con gái chưa yêu ai sao nghe kỳ quá! thì một giọng đàn ông bàn phía sau xướng lên nghe rõ mồn một: Bà này yêu chắc 101 lần rồi thì có chứ chưa yêu ai nỗi gì trời? vài tiếng cười nho nhỏ làm bà muốn cười theo, khiến bà nhớ lại một bài hát từ hồi năm nẳm, vì cả đám bạn của bà cứ muốn “chọc phá” một cô bạn bị gia đình “ép duyên” mà thuộc vanh vách bài hát “Thân phận của Lê Mộng Bảo” có những câu rất…vui: “Tối qua có người đến nhà xin bỏ trầu cau, cha mẹ…đón chào chuyện hỏi cưới bàn thật lâu, em nằm em khóc biết bao nhiêu, nhớ anh và thương anh thật nhiều ….
đk: me thương em đến bên giường nằm, hôn trán em thì thầm: “con nhỏ này dại ghê, mẹ chọn nơi quyền quý, người ta thế mà chê? Nhà họ sang giàu lắm, một bước lên xe hơi, con khỏi….phí cuộc đời ( mà đám bạn của bà hát là …PHÍ CỦA GIỜI! hahahaha…)…
         Mèn ơi bà mẹ này …tính toán kỹ quá mạng, lấy …xe hơi so sánh, để con khỏi…phí cuộc đời (phí của Giời trời ạ!), mà quên con mình có được hạnh phúc hay không? Bà chưa kịp nín cười vì ý nghĩ vẩn vơ thì mc giới thiệu một ca sĩ nam trình bày nhạc phẩm:Đắp mộ cuộc tình..”Trời đất! hết ý luôn cho ca sĩ hát nhạc trong đám cưới…
Đám cưới của “người về hưu” cũng có khác với đám cưới của bọn trẻ thời nay. Đám cưới bọn trẻ thường thì đông lắm, nhất là những gia đình mà cha mẹ quen biết nhiều, nhiều lúc con cái…chẳng muốn làm rình rang mà cha mẹ thì cứ “ơn qua nghĩa lại”. Mình đi đám cưới của nhà người ta, khi nhà mình có tiệc vui thì mời lại cũng là điều đương nhiên. Chỉ có những người muốn làm đám cho thật lớn, cho thiên hạ...nể nang, nhưng bạn bè thì giới hạn, nên gặp người vừa mới quen cũng mời họ dự đám cưới, mới làm …phiền hàng xóm. Thường thì bọn trẻ và cha mẹ cô dâu chú rể phải đi “chào bàn”, cũng có nghĩa là “thu hụi” nên phải gặp gỡ để thêm tình thân mật. Còn đám cưới người về hưu thì khỏi, vì quí cụ …ngại đi tới đi lui, gặp buổi xui té xụm ba chè thì vô cùng phiền phức. Thôi thì mong bạn bè thông cảm.

Sáng nay ông bà lại đi đến nhà…quàn để tiễn đưa người quen phủi tay chùi chân về trển tìm chỗ ngồi cho thanh thản (nhiều người vẫn tin tưởng như vậy tùy theo tín ngưỡng của mình.).
Nhà nào cũng là nhà, nhưng coi bộ đó là “hai phương trời cách biệt”. Chính ông bà đây cũng sắp sửa đến thời kỳ nộp đơn làm “hội viên hội Quàn gia”! Dù bây giờ cũng đang là thành viên của hội “ACCC”, đọc một dọc xì xì cho nó oai giống ngày xưa có hội USCC, thực ra đó cũng chỉ là hội… Ăn Chơi Chờ Chết vậy thôi,  nên lâu nay ông bà vào nơi đó thăm viếng hội viên bạn hơi nhiều. Đi cho quen đường thuận lối cũng có, mà vì nhiều người quen biết cứ “vẫy tay vẫy tay chào nhau một lần cuối và trọn cuộc đời”. Có điều bà thấy ở nhà quàn người ta rất…lịch sự., mỗi khi có người đến viếng, đều có người im lặng…nằm sẵn chào đón, chả phải đợi chờ giờ khai mạc, kéo giờ dây thun làm phiền người khác. Và vì lịch sự nên tới giờ tốt để đi thì đi ngay, không phải chờ cho đông đủ số người tham dự. Có lẽ người đi thẳng không sợ, mà những người nhà đưa tiễn lại sợ trễ giờ tốt thì sẽ bị kẹt, ở trển hoặc ở dưới (chưa ai biết đích xác mình sẽ về đâu?) nếu không có người mở cửa cho vào, rồi không có chỗ trú ngụ, lang thang trở về để trở thành homeless, hậu quả thật khó lường. Có lẽ vì những hoàn cảnh đó đã xảy ra, mà nhiều khi đi ngang cây đa lâu đời người ta cứ ngỡ có ma đang đu đưa, hoặc hồn ma bóng quế đang sống vất vưởng nơi cuối bãi đầu ghềnh nhát thiên hạ sợ chơi…

            Hồi sáng, trước khi tới nhà quàn, bà có đem theo xấp giấy klenex, vì bà có tật hay mủi lòng, thấy ai khóc lóc, kể lể khóc than là bà cầm lòng không đậu cũng khóc hùa theo, dù chẳng có lời...yêu cầu hay xin xỏ của ai cả. Ấy vậy mà bữa nay bà đã tiết kiệm được mớ giấy, vì không thấy thân nhân nào sụt sùi rơi lệ cả (không biết họ có…khóc thầm chăng?) Người ra đi chưa đủ điều kiện làm “hội viên hội quàn gia”, có lẽ vì bị …lầm lẫn sao đó, mà một buổi tối trời đầy trăng sao, trên đường lái xe về nhà từ một sòng bài xa thành phố cỡ hơn hai tiếng, không hiểu có phải ông…đóng tiền điện cho sòng bài hơi nhiều, ông bị...thua liểng xiểng, thua tận mạng mà rầu rĩ nên lo ra, lái xe không cẩn thận, hay tại người tài xế xe ngược chiều đang cãi lộn với vợ qua điện thoại hay sao đó, mà xe hai ông đâm sầm vào nhau, quay tít mấy vòng, hai xe bẹp dúm, và hai ông đi thẳng mà chẳng hề chào hỏi gì nhau cho phải đạo. Vì là chỗ quen biết với gia đình, nên ông bà cũng đến chia buồn cho phải phép và góp lời cầu nguyện cho người đi được nhẹ nhàng, sớm được về nước Chúa. Lúc đi đến nhà quàn, bà nghe qua đài phát thanh địa phương, người ta đọc những tin buồn đã đành, cả lời cảm ơn từ tang quyến của một gia đình có người vừa về nước Chúa, có câu gì mà “… sẽ trả công bội hậu”. Trời đất, Chúa Phật làm công việc đáng làm, chứ quí Ngài đâu có “quỡn” mà ngồi đó tính sổ từng người đến viếng tang rồi trả công, mà bà đi đám tang là đến chia ...buồn cùng tang quyến chứ đâu có muốn ai mang ơn nghĩa gì, người ta đến là vì những thân tình trong những ngày “người chết” còn sống, hay là chỗ quen biết với người thân hay họ hàng trong gia đình, đến để chia xẻ bớt nỗi buồn, để gia đình vừa có người ra đi bớt cô quạnh, thấy ấm cúng, nhiều người còn lấy “đám tang” để đánh giá sự quen biết giao tình lúc còn sinh tiền của đương sự nữa là khác.
        Bây giờ có nhiều người nghĩ thoáng hơn, vì “chết là hết”!, cát buị thì trở về cát bụi nên không cần phải đám tang rình rang, chỉ cần từ nhà thương đi thẳng ra nhà quàn đưa lên giàn hỏa rồi đưa tro về Chùa hoặc gia đình thờ cúng chờ ngày theo Thầy (hay gia đình) đưa ra biển thả là xong, mà không hề sợ…nóng. Có người còn hiến cả thân xác cho y học nữa kìa- quí hóa thay! Chứ không như gia đình người bạn nhà sui gia của bà, người vợ trước khi giã từ dương thế còn trăn trối chồng con phải đem quan tài về chôn tận…quê nhà, xây mồ cho bự, vì dù gì “sống có cái nhà, chết có cái mồ!” làm mấy đứa con cũng vất vả vô cùng. Đã vậy, hằng năm ông chồng còn bắt đám con về lại VN để làm đám giỗ. Sau vài năm thì con cái gì cũng …nản quá, hết muốn đi nữa, ông chồng cám cảnh nghĩ đến phận mình, đến một ngày “mồ mả” không ai lo nếu đem về…quê hương, bèn “bàn” với mấy đứa con chờ hốt cốt mộ mẹ chúng rồi đem tro trở về…Mỹ! thiện tai!.
                   Ở đám tang này tuy không đông người nhưng…vui, vì người đi viếng tang ngồi ở dưới nhà ăn bàn tán và “so sánh” người đi với nhiều đám tang khác, rằng “người ra đi” vậy mà sướng, đi chơi thả ga, xài tiền…sướng tay, vì cuối tuần nào cũng ..xả sì trét ở sòng bài, thường thì “đóng tiền đèn” cho khổ chủ, lâu lâu mới thắng được một lần, vậy mà sao họ mê thích không cách chi người nhà cản nổi, nhiều lúc còn là “con nợ” của hàng lố rờ- đít-ca, mai này người nhà cứ phải trả hoài mà không biết bao giờ hết nợ? Chỗ sòng bài nó cũng ác ôn lắm, nó “dụ khị” người ta rất tài tình, hễ đến được một lần cứ y như rằng không thể không đến tiếp, cứ như có keo dán dính vào người khó mà gỡ ra nổi. Ban đầu thì đi chơi…cho biết với người ta, hôm sau thì đến “thử thời vận”, và rồi cứ thử thời vận mãi, số hên đâu không thấy cứ bị thua te tua, mà hễ càng thua thì càng muốn gỡ. Hôm nào ăn được một chầu kha khá, thì chúng nó cho hưởng những đặc ân như ông hoàng bà chúa chốn trần gian, còn thua mãi không tiền…trả nợ thì chúng đem quăng xác ngoài rừng cho chó tha beo gặm nếu lỡ bị đánh chết..

Bà lại nhớ cả thời gian xa lắc xa lơ ở một phương trời nào đó, có ông ca sĩ “kích động nhạc” nổi tiếng một thời, ngày đám tang của ông “đông vui hết biết”. Chẳng có giống đám tang chút nào, vì chung quanh toàn là ca sĩ với nghệ sĩ. Người ta “phát thanh” những bài nhạc kích động mà một thời đã đưa tên tuổi của ông lên đài danh vọng, và hầu như ai cũng…thích. Nếu thật sự ông “về trển” mà đem theo những bài nhạc kích động, nhảy tuýt, biết đâu cũng làm “thay đổi” bộ mặt của Thiên đình từ trước đến nay cứ buồn…tàn thu. Tiên ông ngồi “nghiêm mà buồn”, đi đứng thì từ từ, chậm chạp, Tiên bà thì từng bước từng bước thâm, chứ không dám bước nhanh, mặt mũi thì khó đăm đăm, tìm 7 ngày chưa thấy hé môi cười, sợ bị…quở là “chưa đi đã chạy, chưa nói đã cười” giống nơi trần thế. Còn tiên nữ thì cứ quơ quơ, ẻo lả điệu múa nghê thường, múa suốt buổi mà chưa thấy đổ mồ hôi, không như nơi trần thế chỉ cần giựt tuýt một chút xíu là “burn” không biết bao nhiêu calori.
Rồi lỡ ông có xuống dưới, hối lộ cho mấy tên “đầu trâu mặt ngựa” vài CD nhạc nghe chơi, thì chúng cũng chỉ thêm cái màn nhún nhảy, giật giật, chứ cái mục canh cửa ngục không bị ảnh hưởng. Chỉ có loại nhạc rên rỉ, ỉ ôi, từ chết tới bị thương nghe nản quá, chúng ..ngủ gục hết, nên cửa ngục không kiểm soát được, bọn “tội đồ” có cơ hội thoát thân, trở về dương gian làm ma nhát người mới là phiền phức.
Ở nhà quàn còn có “dịch vụ sửa sắc đẹp” mới là hay. Người nào vào đó nằm cũng được “tô son điểm phấn” trang hoàng dung nhan lại cho đẹp. Nhiều đám tang mà người đi “viếng tang” còn không nhận ra người nằm trong quan tài là người quen của mình nữa đó, họ trang điểm rất kỹ càng, dẫu rằng người nằm trong quan tài vừa bị tai nạn …mặt mày rách nát. Ừ thì đẹp đến giờ cuối cũng là điều nên làm, nhưng cái gì vừa vừa phải phải cũng là hay nhất.
Mà cũng đâu phải chỉ nơi bà ở là có đám tang …vui. Bây giờ ở trên quê hương xa lắc xa lơ của bà kia, mỗi khi có người ra đi vĩnh viễn, gia chủ còn mướn cả một đám kèn trống rình rang, chơi nhạc giựt gân rầm trời, chứ không còn những điệu kèn lê thê ai oán nữa, rồi còn mướn thêm một lô “ca sĩ” nam không ra nam, nữ không ra nữ múa hát inh ỏi, nhảy nhót tưng bừng, nhiều khi nhảy tung cả…lưng quần mà người nhảy thì cứ nhảy, cứ cười nói râm ran, rồi khi khóc cũng càng dữ tợn. Đám tang còn được quay phim, nếu có người thân ở nước ngoài, vì dù gì cũng có…việt kiều chi địa.
Bà Tá già đứng dậy đi…nấu cơm mà miệng còn lẩm bẩm: thôi thì nhà nào cũng là nhà, mỗi cái nhà đều có giá trị riêng của nó, từ nhà băng đến nhà thương, từ nhà hộ sinh cho đến nhà trường, từ nhà ga cho đến nhà máy, từ nhà …tù cho đến nhà Chùa, nhà Chúa, v…v…. mỗi nơi đều “phục vụ” cho đời sống con người một cách thiết thực chứ đâu phải chỉ có nhà hàng và nhà quàn mới có chuyện để bàn tán cho vui.…
Lê thị hoài niệm.(2019)


Thứ Hai, 26 tháng 8, 2019

MỘT GÓC ĐỜI

ĐẠI HỘI CỰU HỌC SINH LIÊN TRƯỜNG PHÚ YÊN KỲ THỨ CHÍN (9) SẼ ĐƯỢC TỔ CHỨC TẠI LAS VEGAS VÀO NGÀY 20 ĐẾN 24 THÁNG 10/2019.
Nhắc lại vài kỷ niệm nho nhỏ từ những ngày xưa thân ái tại Tuy Hòa, Phú Yên, mời quí Anh Chị Em và các Bạn đọc bài viết

MỘT GÓC ĐỜI
Lê thị Hoài Niệm.

Trong hình ảnh có thể có: 13 người, mọi người đang cười, đám cưới

Mỗi bận con gái tôi về nhà, nhìn thấy mẹ đang cầm cái cell phone, thế nào cháu cũng cười hì hì và hỏi khi tôi vừa tắt máy:
-Má vừa nói chuyện ngày xưa với Dì Thanh phải không?
Tôi cũng bèn cười giả lã và hỏi lại cho vui:
-Sao con biết hay vậy?
-Mấy bà già cầm cell phone rồi nói cười thoải mái, không nhắc chuyện ngày xưa chẳng lẽ than chuyện ….đau nhức, khó ngủ mỗi khi trái gió trở trời, mấy chuyện đó đâu có vui để mà cười.
Trời đất! bị con gái nói trúng phóc, cứ như đi guốc vào bụng mẹ, nhưng đâu có sao. Thỉnh thoảng tôi vẫn nhắc chuyện vui ngày xưa còn bé ở Tuy Hòa cho các con nghe, dù rằng, quê hương đó ở bên kia bờ Thái bình Dương xa thẳm, nơi mà các con tôi chỉ nhìn thấy chấm nhỏ trên bản đồ chứ chưa hình dung nổi.

Không nhắc làm sao được, khi con bé nhà quê tôi được hiên ngang cắp sách vào trường Nguyễn Huệ chỉ vừa mới qua ngưỡng cửa mười năm hiện diện trên trái đất này, thời gian thầy Vũ Tri Phú còn làm Hiệu trưởng. Ba má tôi vui nhưng không trọn vẹn, khi anh trai tôi không có tên trên danh sách vào trường, mặc dù hai anh em cùng học một lớp, một trường tiểu học, và thầy Phạm Kỳ Phùng làm hiệu trưởng.
Những năm đầu thập niên sáu mươi, thời gian còn đất rộng người thưa trên xứ Phú Yên. Chuyện một đứa con gái nhỏ từ quê lên tỉnh học không phải là chuyện …nhỏ, khi khoảng cách từ nhà đến trường với đoạn đường dài hằng hai mươi cây số là đã xa dịu vợi. Hai bên đường đến trường đi hoài chẳng thấy nhà đâu, chỉ thấy đồng xanh bát ngát, ruộng lúa ngút ngàn. Nên nhiều buổi cuối tuần, trở về nhà sau khi xuống xe lam ở đầu con hương lộ, lúc màn đêm vừa buông xuống, con bé cứ phải ôm cặp táp, cột áo dài lên ngang hông, xoắn cả ống quần, xách guốc chạy trối chết trên đường làng, có bữa vừa chạy vừa khóc mỗi khi ngang qua khu …gò mả, nơi có những cái nhà mồ lớn nhỏ, cao thấp lổn ngổn chẳng đều nhau, đã vậy cây cối mọc um tùm, ban ngày đi ngang đã sợ, huống chi đêm tối chỉ thấy ánh sáng những con đom đóm lập lòe, nơi mà nhiều người lớn kể lại rằng “ma” thường ngồi chờ người đi qua để đòi thế mạng, nơi mà có những cái đầu lăn long lóc trên đường rồi lên tiếng hỏi: “đầu đây, mình đâu?, nơi mà có cây đa to ba người ôm chưa tròn cái gốc, vẫn có những tiếng à ơi ru hời cho con ngủ, với giọng người đàn bà thật thảm thiết từ chiếc võng đong đưa chỉ có tiếng ru mà bóng người đâu tìm chẳng thấy…( rõ ràng chỉ nhát con nít.)
Nhiều hôm làm gan đi về cuối tuần và trở lại thành phố bằng xe đạp. Con đường sao mà dài hun hút, thăm thẳm mù khơi. Đã vậy mỗi khi đi qua cầu Đà rằng cũ, gặp lúc gió Nam cồ xuất hiện, những ngọn gió ác ôn cứ nhè đứa con nít mà thổi thốc thổi tháo, thêm cái nạn xe hơi chạy vút qua, mỗi lần như vậy, con bé cứ muốn …bay theo chiều gió, may nhờ có chiếc xe đạp cản lại, khỏi lọt xuống cầu, khỏi bị dòng nước sông Ba cuốn trôi ra biển...
Tôi may mắn được trọ học nhà chị Thân. Ba má chị là bạn của ba má tôi, nên cả nhà chị đều xem tôi như con cháu trong nhà. Từ căn nhà đầu tiên là tiệm thuốc tây Đông Hưng trên đường Trần hưng Đạo, mà lần đầu tiên đứa con gái nhỏ nhà quê lên tỉnh học một mình, không có người lớn dẫn đường, mặc dù đã đến ngay trước cửa tiệm lại chẳng dám vào, đến khi anh tài xế xe lam, người đã chở tôi đến nơi do sự gửi gắm của ba tôi trở lại, vẫn thấy con bé con ngồi cạnh cửa ngoài. Anh hú hồn vì tôi đã không bị “mẹ mìn” bắt. Tôi bắt đầu ở luôn thành phố để học, từ đó, nơi ban đêm có những ngọn đèn đường điện sáng trưng, để cả bọn con nít cùng nhau chạy bắt con cà cuống đem tặng cho bà Bắc di cư gần nhà cần có trong món ăn của gia đình họ.
Về sau, dù có mấy lần nhà chị Thân thay đổi chỗ ở, có khi dọn đến sát nhà anh Bổng( Ngọc cư), sau có mở nhà bán sách báo có tên “Hùng Cường”, nhà ở thì sát chân núi Nhạn, lúc ấy là con đường mang tên số Một, tôi vẫn là đứa con nhỏ trong gia đình chị. (về sau Má tôi có đem anh em của Th. đến gửi nhờ nhà chị luôn, đến mãi bây giờ tôi vẫn nhớ ơn xưa). Nơi mà mỗi tối thứ năm, tôi vẫn chạy băng qua đường đứng nép bên cửa sổ nhà chú Hiệp để lén nghe các ca sĩ hát trực tiếp với tiếng đờn, phát thanh ra loa ở ngả năm, căn nhà có cây trứng cá to tổ chảng, gần tiệm thuốc Tế sanh, nhà dùng làm “phòng phát thanh” của thành phố, phát đi những tiếng hát của rất nhiều người Tuy Hòa chính gốc hay đến ở Tuy hòa, cho cả thành phố nghe, với nhiều chương trình khác nữa. Người ca sĩ đầu tiên con bé tôi nhớ mãi là cô Quỳnh (Vợ của thầy H. lúc đó). Cô là người Huế, dù cô không có dáng vẻ liễu yếu, mảnh mai, nhưng giọng hát của cô thật mềm mại ngọt ngào truyền cảm, và bài hát tôi nghe được lần đầu tiên từ giọng hát của cô là bài “Tôi đã gặp” ( Tôi đã gặp anh, người trai quá hiên ngang, đi xây cuộc đời vào lứa tuổi đôi mươi, biên cương xa xôi, anh vì yêu sông núi đem thân đi xây ngàn nơi…) có lẽ từ bài hát này đã in đậm nét oai hùng của “người trai lính chiến ” trong trí đứa con nít tôi, mà về sau đời tôi đã gắn liền với đời sống của người lính trận. Những giọng hát Tuy Hòa ngoài cô Q, còn có Minh (Hồng Châu), cô bé Hoàng Ánh, một cô bé thật đẹp mà từ năm lớp nhì, lúc đuợc nhà trường chọn cho đi cắm trại ở sân bay ngoài Chớp chài(?), tôi đã say mê nhìn cô mặc chiếc áo đầm trắng, múa trên sân khấu với hình ảnh bà tiên hay gì gì đó, mà mãi về sau tôi vẫn còn hâm mộ, mỗi lần đi ngang tiệm hình ở đường Phan Đình Phùng, thấy tấm hình của cô thật lớn treo ngang khung cửa sổ tôi cứ mãi đứng nhìn. Và sau đó người hát hay là chị Ánh Tuyết và người anh tên Khiết(?)…..v..v..
Tôi vẫn lót tót theo gót chị Thân đi học vào những ngày mới tập tễnh bước chân vào ngưỡng cửa trường trung học Nguyễn Huệ cũ nơi đường số sáu….
Đúng là đường đi đến trường khó thật, nhưng không khó vì đường dài thăm thẳm, qua cầu gió bay, hay sợ bị lạc vào nẻo đường thành phố, mà chỉ sợ cái nỗi học dở quá không lên lớp được bị Thầy giáo cho về nhà, thế nào ba má tôi cũng bắt đi ra đồng coi thợ gặt lúa và canh chừng những người ..mót lúa cắt lúa trộm, công việc mà con bé con hỉ mũi chưa sạch tôi vẫn …được ra oai vào mùa lúa chín. Tàn đời. Làm sao có được những người bạn học thân thương mà giờ này ngồi đây nhắc nhở.

“Cái Thanh mười tám gian” là địa chỉ nhà mới của bạn khi đã lớn. Chứ hồi còn bé, nhà Thanh ở con đường chặn ngang đầu trên đường Trần Hưng Đạo ở gần rạp Diên Hồng ( bây giờ chẳng nhớ được tên), cái rạp xi-nê vẫn thường hay chiếu phim Ấn độ hoàn toàn nói tiếng Việt nam do hãng phim Mỹ Vân chuyển âm, như “Con thơ trên dòng suối- Sữa rừng thay sữa mẹ- Hoàng hậu Rắn hay Chàng phù thuỷ đa tình….” Nên thỉnh thoảng sáng chủ nhật không về nhà quê, bọn con nít tụi tôi thường bỏ ra ba đồng vào cửa ngồi ghế…thượng hạng cải lương, tha hồ nhìn ngắm mấy nữ tài tử xi-nê Ấn độ luôn có vết son trước trán đẹp tha thướt mê hồn mà dám chơi với …rắn, khiến lũ con nít hết hồn, vừa lấy bàn tay che mắt và cũng vừa he hé mấy ngón tay coi thử tới đâu rồi.
Khác với rạp Diên Hồng là rạp Đại Nam của nhà bác Bùi Phương, thân sinh của bảy (?) người con gái đẹp nổi tiếng ở Tuy Hòa với tên lót có chữ Ngọc. Ở rạp hát này, có lần chúng tôi được Chú Thiếm cho vé Thượng hạng đi coi cải lương thật, cái đoàn hát gì chẳng nhớ tên, nhưng họ đến bằng hai cái xe ba-lua, đóng đô trên đoạn đường Phan Đình Phùng, lối về toà án. Người nữ diễn viên của vở tuồng “Thần nữ dâng ngũ linh kỳ” đẹp lộng lẫy, xuống câu vọng cổ rất mùi, làm bọn nhỏ chúng tôi mê mẩn và …ước ao ngày mai đến gặp cô để xin chữ ký. Nhưng, khi đến nơi để tìm người muốn gặp, thì trời hỡi! những người trong đoàn hát đang cãi lộn nhau, thiếu điều sắp đánh lộn vì tiền chia không đồng đều sao đó, và người đẹp trong mơ của tụi con nít đêm qua, hiện nguyên hình là một người đàn bà tầm thường mặt lại rỗ hoa!
Đó là các nữ sinh, chứ mấy “nam cồ” lớp tôi thì đã rất “biết chuyện”. Dù con nít, nhưng chàng Khánh đã biết mua kẹo …NU-GA tặng cho người chàng muốn tặng rồi. Hèn chi cô bạn tôi khi lớn lên, một lô răng bị sâu viếng gần hết, phải nhờ đến Nha sĩ.
Năm xưa Tuy Hòa có hai ngôi chùa lớn, toàn nằm trong góc núi Nhạn, nhìn xuống sông Đà Rằng, là chùa Kim Long và Kim Cang. Nghe nói trong hóc núi chùa Kim Long có một con đường đi xuống…âm phủ, mà bọn con nít chúng tôi dù có óc tò mò cách mấy cũng đứng xa mà nhìn, chứ chẳng dám lại gần sợ lọt ùm xuống dưới thì hết hy vọng bò lên.
Lớp tôi coi mòi nổi cợm hơn nhiều lớp khác cùng liên lớp, vì có quá nhiều anh chị vừa lớn lại đẹp gái đẹp giai, như anh Phương, Muộn, Lợi, Cường, Hiền, Khánh, Chính, Xuân, Hùng..v…v…các chị Mùi, Châu, H.Mai, Hà, Hương, Gái, Xuân Hồng, Thu Cẩm.v..v…

Họ là những “thủ lãnh” oai hùng mỗi khi xuất trận ra quân đi …tảo thanh các vùng có thức ăn hợp khẩu. Nhất là vào mùa người ta chặt mía đem vào “lò” để sản xuất ra đường, những ruộng mía nằm đoạn giữa hai cây cầu bên này đường quốc lộ, đối diện khu Ngọc Lãng. Nơi mà có một dãy ruộng mía rộng bao la, dưới mắt đứa con nít tôi. Những chiếc xe đạp đèo nhau sau giờ tan lớp, trực chỉ hướng quốc lộ để đi …mót mía . Đâu phải bọn tôi không có tiền mua, khi mà cả đống mía nằm thẳng đuột mập ú chất đống dưới chợ Tuy Hòa kia, hay xe nước mía hiện diện ngay ngả năm lúc nào cũng chạy rồ rồ để cho ra những dòng nước chảy vào ly với màu xanh lợt vừa ngọt lịm với mía, thơm lừng với trái tắc và lạnh đầu môi bởi những cục nước đá trong veo..
Nhưng cái vụ mót mía thích thú hơn nhiều, nên cả lớp cứ rủ nhau đi khi có giờ nghỉ, đến chân cầu “Ông Chừ” cũng xếp hàng đứng đợi nếu gặp đoàn xe đi ngược. Đến khi ông cảnh sát giữ cầu thổi tu-huýt cho lệnh đi qua, là cả một bọn dắt xe chạy ù trên lối dành cho người đi bộ qua cầu, rồi nhào xuống những đám đất chỉ còn trơ…gốc mía, vừa đi vừa lui cui nhặt những khúc mía còn rơi vãi.Gặp khúc mía dài thì bỏ ngang đẩu gối bẻ cái rốp, thành vài ba khúc mía ngắn, gọn dễ dàng bỏ lên miệng xiết ngon lành, thích thú vô cùng vì mía vừa ngọt vừa mềm làm sao. Vui đáo để.
Về sau có khi Thanh đi ngang nhà rủ tôi đạp xe đến trường. Có lúc ngang qua nhà Cẩm Lưu rủ bạn cùng đi. Nhưng khổ nỗi, trước khi vào nhà bạn trong con hẻm nhỏ, bọn tôi đã gặp ngay một đám ..giặc cản đường, (vài người trong nhóm họ đã qui tiên ) mấy nam sinh cùng trường, nhà họ ở đầu con hẻm sau cái xe bán nước mía ở ngả năm, cứ đợi bọn tôi đến là nhào ra huýt sáo, đếm một hai ba rồi kêu tên từng đứa, làm bọn tôi tá hoả tam tinh đạp xe quẹo vào mà cứ muốn té, khiến mấy tên đó càng cười rộ. Thiệt tức mà không làm gì được.

Tuổi học trò cũng ngộ thiệt. Hễ một đám con gái đi với nhau thật đông, thì mấy chàng xếp de, không dám cản đường chọc ghẹo. Nhưng lỡ hôm nào đi một vài đứa, thì cứ y như rằng chân hươu đá chân nai, còn run lập cập nữa, nhất là đoạn đường tắt từ đường Trần Hưng đạo đi ngả rẽ tắt ngang qua nhà máy nước đá Tân Tân để đi về trường NH cũ, nên thường chúng tôi rủ ít nhất là ba bốn đứa đi cùng, (Thanh, Tuyết, Điểu, Lưu…) đã không sợ, còn dễ dàng ghé vào nhà thầy H.. để mua ổi, nhất là mùa ổi chín. Nhà thầy trên đường số 6, trước khi đến trường.
Một mảnh vườn thật rộng, trồng không biết bao nhiêu gốc ổi, những trái ổi sẻ nhỏ nhỏ, xinh xinh, bóng mượt, thơm lừng. Mạnh đứa nào đứa nấy hái ổi theo tiền mình muốn mua. Một ngăn trong tập vở để chứa ổi, và một gói muối ớt mang theo, tuyệt vời trong giờ ra chơi và làm rỏ dãi mấy người bạn khác khi nhìn thấy. Có hôm vì bận làm bài tập, không kịp …thanh toán hết, nên trái ổi chín bị bẹp dúm trong cặp táp, báo hại phải lau cặp cho sạch, may mà hột ổi không làm hư vở.
Nam sinh lớp tôi thuộc thành phần đại cồ hơi nhiều, nên dù có quậy phá cũng vẫn học giỏi như thường. Nên kỳ thi Trung học cuối cùng năm đó, nhiều.. cá đã vượt vũ môn. Hú hồn cho cả bọn tôi, hai con nhỏ ngồi bàn đầu và mấy nhóc nam bên phía bàn bên kia ( Khánh- Tú- Hùng-Xuân…..) cũng đều thẳng tiến.

Vào năm học đệ tam, lớp tôi đã có hai anh chị ký bản án “chung thân khổ sai” đầu tiên. Hai anh chị Muộn và Gái mời cả lớp đi dự đám cưới tại nhà. Trời đất, cái đám con nít cũng hăm hở kéo nhau đi mà không biết mua gì để tặng cho cô dâu chú rể, (hình như thời đó chưa có mục đi tiền như bây giờ). Nhưng rồi cũng ngang nhiên ngồi vào bàn tiệc, và lại kêu trời nữa khi mà trên bàn ăn toàn là… đùi gà và thức ăn được dọn lên dĩa nào dĩa nấy to đùng nên không dám gắp, dù thấy mấy người lớn ăn uống ngon lành mà mình thì sợ, chỉ ngại rằng cầm tay xé mất vệ sinh, nên cứ ngồi cầm đũa mà ngó, đến khi chủ nhà thấy thì đã sắp thu dọn bàn tiệc và mấy đứa gần như bị …đói. Huhu...
Lớp tôi lại có thêm một số anh chị em từ những trường xa đổi tới hay bên Bồ đề-Đặng Đức Tuấn mới đậu trung học nên được vào. Nào là chị Tấm, chị Thanh, anh Tâm ( hơi có tật ở chân), chị Phê, anh Nghĩa, Đổng, Thảo…, nên đã vui càng vui hơn nữa. Nhất là đệ tam, là năm mà bọn học trò được nghỉ xả hơi không cần chú mắt vào sách để học thi. Thế là cả bọn lại tổ chức đi ghe qua Ngọc Lãng ăn dưa hấu, ra tận ngoài núi Chớp Chài ăn …củ sắn mới đào từ dưới cát lên. Có bữa bọn con gái còn bày đặt mặc áo dài để làm người mẫu cho anh chàng Tâm chớp ảnh (uổng quá, bị đổi chỗ ở nhiều nên không ai trong lớp còn giữ lại tấm hình nào).
Tuổi đời ngày càng lớn, tính tình con nít cũng đổi thay. Thôi rồi những buổi xoắn quần leo lên dốc núi Nhạn để hái hoa hay lá trầu bà đem về nhà trang trí. Thôi rồi những buổi tối ngồi bài hải ngay trước hàng nem nướng của Bà Năm nổi tiếng ở ngả năm, những vắt nem bỏ vào lò lửa than hồng, mùi nem nướng gặp than nóng bay lên ngát mũi, bà bỏ vào cái bánh tráng đã nhúng nước vài lá rau thơm, một vắt nem, vài miếng dưa leo, khế chua và một cái “chả ram” có con tôm và lá hành bên trong chiên dòn rụm, chấm với nước mắm vừa chút mặn, chút ngọt với nhúm đậu phụng giã vừa vừa không nhuyễn lắm. Cắn cuốn nem vào miệng, nem chưa vào cuống họng mà dịch vị đã tuôn ào ào, ngon hết biết. Thôi rồi những buổi tối sau giờ học bài, cả bọn sà vào ngồi xổm ở hàng bà chuối chiên cũng ở ngả năm, cứ chỉ chỏ miếng nhỏ của mày, miếng lớn của tao, những miếng chuối chiên no phồng, vớt từ lò dầu đang sôi sùng sục, vắt ngang thành chảo…
Con đường Trần Hưng Đạo từ nhà đến trường Nguyễn Huệ mới, không còn những người nam sinh chận đường chọc phá, rồi cười lên hăng hắc, hô hố nhưng vẫn thấy dễ thương. Mà bây giờ là những chiếc xe jeep nhà binh, chạy chầm chậm dưới lòng đường theo sau vài chiếc xe đạp với tà áo dài màu trắng cột ngang lưng (sợ vướng sợi dây sên xe đạp). Một nhóm nữ sinh đã biết cúi đầu e thẹn làm duyên, và các chị, các bạn lần lượt bỏ ghế nhà trường leo lên xe jeep đi theo …ai về khắp miền đất nước, một số rời trường ra đi về thủ đô học tiếp và một số về thành phố khác, trong đó có tôi.
Rồi một ngày, có những người bạn mặc quân phục quân trường tìm đến nhà thăm. Anh S. đã bạo gan ngỏ lời …xin về làm ..mẹ của bọn nhỏ con anh ấy trong tương lai. Anh bạn Th. kiên nhẫn hơn cứ muốn ngồi kể chuyện ngày xưa để tìm lại chút tình thân trong kỷ niệm, anh D., từ quân trường VB Đà Lạt về phép, thì cứ ngập ngừng nửa muốn nói điều gì nhưng lại chẳng nói thành câu, dù trong nhiều bức thư gửi về từ quân trường, anh vẫn nói xa nói gần chuyện mai sau, mãi đến khi nghe tin anh hy sinh ngoài chiến trận, người đi mãi không về nhưng đã không mang theo dùm niềm ân hận trong tôi. ….
Những ngày tháng ngây thơ học trò đã đi qua, tình yêu con nít ngày nào chỉ đứng nhìn trộm từ xa, hay giả vờ tình cờ đi ngang để trao vội tờ thư giấy học trò rồi đi nhanh sợ bạn bè bắt gặp chọc phá, hoặc lên văn phòng trình báo cho Giáo sư hay, thế nào cũng bị bắt phạt “cấm túc”, nhưng người nhận thơ thì mãi mãi chẳng hồi âm… Tất cả cũng đã bay theo với gió bụi thời gian và góc đời riêng trong tôi hình như không có chỗ để dung chứa.
Ngày thành phố thay tên, nước nhà đổi chủ, những người bạn xưa đã bằn bặt tin nhau. Có người cũng đã buông xuôi về miến đất lạnh từ trong những ngày còn cuộc chiến như anh Phương, Phước… Mới đây nghe tin một vài người đã không còn điều khiển hoàn toàn cơ thể của mình đưọc nữa như chị KL…Một nén hương thắp muộn màng và lời cầu bình an cho tất cả.
Thời gian không dừng lại chờ ai. Qua rồi cái tuổi học trò ngây thơ, khờ dại nhưng rộn rã tiếng cười vui. Bây giờ, nơi đây, xa thành phố Tuy hòa thân yêu đến nửa vòng trái đất, những người bạn xưa gặp lại nhau, mừng vui khôn xiết, biết nói gì nếu không …kể chuyện ngày xưa, chuyện ngày xưa sẽ không bao giờ chấm dứt trong khối óc của đám bạn già cho đến khi phủi chân ngồi nhìn đàn con cháu đốt nhang trên bàn thờ.
Ngày hội ngộ của Trường, cũng là ngày cả bọn tìm về tuổi nhỏ…. cũng là lúc được gặp gỡ tất cả các bạn ngày xưa, tha hồ đổi trao, nhắc lại chuyện cũ mà chẳng còn sợ bị Thầy giáo phạt vì tội…nói chuyện ồn ào trong lớp học! 
Lê Phan Tuyết (Lê thị Hoài Niệm)

Thứ Bảy, 27 tháng 7, 2019

Niềm vui hội ngộ

Chúng tôi đến Los vào lúc trời chạng vạng , Anh chị Tom Võ (Võ Kỳ Phong) vui vẻ đón chúng tôi tại phi trường. Anh là bạn cùng khóa 24 Võ Bị của phu quân bạn Sửu, cùng khóa với anh L.C.D., “sư huynh” của tôi từ những ngày còn học Nguyễn Huệ và Sư phạm Qui Nhơn, nơi những bức thư anh gửi về từ quân trường Võ bị “rủ rê” cô em nên chọn nhiệm sở về Đà lạt để có cơ hội học thêm. Nhưng tôi may mắn đậu cao ở kỳ thi cuối khóa nên chọn nhiệm sở về tỉnh Khánh hòa, nơi có nhà Cha Mẹ ở Nha trang, và anh D. thì đã anh dũng hy sinh sau một thời gian ngắn rời khỏi quân trường mẹ. Một nén nhang tưởng niệm gửi đến người anh vắn số.

Anh Phong cũng là bạn cùng quân chủng Không quân của chồng tôi và họ đã có vài lần gặp gỡ. Do có sự …liên hệ chút chút nên tôi không thấy ngại nhiều, khi anh chị đưa thẳng chúng tôi đến nhà hàng ăn tối. Lại gặp ông chủ nhà hàng cũng là “tài xế trực thăng” một thời và cùng đơn vị với anh Ó Biển, bạn của chúng tôi. Đi lòng vòng rồi cũng tìm gặp những mối liên hệ bạn bè trong cuộc sống. Lại biết được tin người bạn không quân phản lực năm nào, là người bạn Lính…cuối cùng đến trước cửa nhà tôi …chào từ giã vào trưa ngày một tháng tư năm 1975, ngày Nha trang buồn bã tiễn đưa những người Lính ra đi và không bao giờ trở lại, đó là anh Lê văn Ch.. Rất vui khi biết tin anh đã vì đồng đội cũ, vì những thương phế binh ở quê nhà, đã đi đến nhiều nơi để vận động bà con “mở hầu bao tình nghĩa” gửi về cho những người lính không may đang còn sống cảnh khốn khổ ở quê nhà.

Anh chị Phong đưa dùm tôi về nhà của anh chị Hòa-Cúc, nơi ‘tập trung” của bọn khóa tám sư phạm QN về dự hội kỳ này. Phải nói là chúng tôi thật may mắn khi có một ngôi nhà lớn và đẹp để cả bọn về tá túc. Anh Hoà, đại diện chủ nhà đã rất niềm nỡ và tử tế, sốt sắng giúp đỡ các bạn của...vợ rất nhiệt thành. Anh Hoà là số một! Cảm ơn anh vô cùng. Nơi đó có sẵn Hoan, chị Sương (khóa 6), Lý Nguyễn (từ Việt nam sang) Thuận Phạm…. Cảm ơn anh chị Phong rất nhiều đã không bỏ tôi …bơ vơ giữa phố Bolsa nhà đông người lạ….

Nguyễn ngọc Hoan, cô bạn có cái tên thiếu chữ thị, nên cứ bị gọi lầm như…người chuyển giống. Nhưng bạn ấy rất dễ thương, là người sốt sắng nhất trong khóa. Nơi nào có Ngọc Hoan là nơi ấy có bạn bè tụ họp, vì Hoan “liên kết” được với nhiều bạn cũ năm nào. Nơi đây tôi gặp được chị Thu Sương khóa 6, một “sư tỷ” thật dễ thương, dám …nhảy xuống hai lớp để cùng sinh hoạt với các sư muội khóa tám của trường.

Buổi sáng thứ sáu, cả nhóm lên thăm nhà Nhung Trương và được ăn cơm gà…nhảy bộ. Buổi chiều đi đón Sửu đang ở nhà anh chị Phong, nên chị Thu Sương lại nhận được …bà con vì anh của Thu Sương là anh Phan Hòa cũng là khóa 24 Võ bị. Sau đó cả bọn ra phi trường đón Thuần từ Wisconsin đến.
Hoan lại chở cả nhóm đến những nơi mà Thuần cần phải đến. Đến nhà chị Sương, chị của bạn Vân khóa tám, lại được chị cho “thưởng thức” những món ngon của Huế đẹp Huế thơ, lại được nghe anh hát, ngâm thơ…, bộ môn nào cũng đạt trên tiêu chuẩn. Cảm ơn anh chị.
Thứ bảy phải đi “dợt văn nghệ” ở nhà anh chị Tràm(?) và được no bụng với bún thịt nướng do chị làm rất ngon. Anh hội trưởng Vũ Hùng với cây đờn ghi ta “tổng dợt” các bộ môn để …trình diễn ngày hội ngộ. Rồi cũng đâu vào đó để cả bọn lại trở về nhà với món Cơm Huế do bạn Cúc “o bế” để đãi các bạn. Rồi món “mì Quảng” của Mai Trang cũng đâu kém nhà hàng, có khi còn ngon và …an toàn thực phẩm hơn nhiều. Cảm ơn quí anh chị và các bạn.

Căn nhà bỗng rộn ràng hẳn lên khi cả bọn phải…cất giọng oanh vàng để tập dợt lại bài hát đã ghi vào chương trình văn nghệ của ngày hội ngộ. Có chị Thanh lê, trưởng ban văn nghệ nên thêm phần hào hứng. Có Minh Hường, Hoàng Yến, có Liên Lê, có chị Vương Khải Anh (khóa 7), có Hồng, có Tiềm, Nhung trương…Vui thật là vui vì sau khi hát hò có thêm màn…trình diễn thời trang thẩm mỹ, Liên Lê trổ tài cắt tóc làm đẹp cho quí bạn, ngoài chị Thu Sương cứ phải…chải tóc đẹp cho các đàn em hoài. Cảm ơn chị và các bạn.…

Hội ngộ kỳ thừ 28 của trường Sư phạm Qui Nhơn ..cũ năm nào, cho nên với thời gian, sức khỏe quí Anh Chị khóa lớn ngày càng yếu, nên có vẻ thưa dần. Tuy vậy, khóa tám chúng tôi vẫn là khóa đông nhất và…vui vẻ nhất. Có bạn Sửu hò Huế rất hay bên cạnh những màn vũ, đơn ca, hợp ca của các khóa đàn anh chị và nhóm hát của bạn Ngọc Như Hoa rất hay và đầy ý nghĩa qua bài trường ca Hòn Vọng phu thật cảm động với cảnh người đàn bà trông chồng hoá đá….Khóa tám cũng hùng dũng hiên ngang hợp ca “Về dưới mái nhà” Sư phạm đó nhé. Anh Hội trưởng Vũ Hùng cũng là người điều khiển chương trình rất vui, bên cạnh Chị Thanh Lê là trưởng ban Văn nghệ mệt bở hơi tai vì phải chạy đôn chạy đáo thúc giục mọi…nghệ sĩ lên sân khấu và chị cũng là một “nghệ sĩ trình diễn” điêu luyện.…. Tiếc quá cả khóa tám không người nào…trúng số, xui tận mạng. Cuối cùng rồi cũng phải “dây thân ái lan rộng muôn nhà…”

Cả bọn có đến thăm nhà Mai Trang, đi thăm lại nơi để tro cốt của Hoàng Vân, người bạn đã bỏ cả đám bạn lại phía sau đột ngột ra đi nên không có lời từ giã. Năm trước nữa thì có Ái Tuyết, cô bạn khóa 7 thật dễ thương, sốt sắng trong mọi công tác của hội. Và năm nay cũng có Thanh Hà khóa 7. Một nén nhang cầu nguyện cho Linh hồn các bạn sớm được siêu thoát.
Buổi tối lại được ăn ngon với món “nem nướng Nha Trang” của Lợt (Sư phạm Nha trang khóa một), và bò nướng thơm lừng cuốn bánh tráng của kim Hồng mang tới. Thương các bạn vất vả quá mà cái bao tử thì …biểu tình chống đối nên chẳng thu nạp được nhiều, hìhìhì…Cảm ơn các bạn nhiều nhiều lắm.
Dẫu không còn đứng trên bục giảng với bụi phấn bay bay, với đám học trò nhỏ dễ thương dễ dạy, nhưng tinh thần thầy cô giáo trong con người “sư phạm” vẫn còn đâu đó, mái trường sư phạm vẫn còn hiện hữu trong tâm, những bạn bè sư phạm như là người thân trong mái ấm gia đình. Tình huynh, tình đệ, tình tỷ, tình muội…một gắn kết tình thân khó phai mờ trong tâm khảm, nên gặp lại là đã vui lắm rồi, nên khi gặp lại Phan ngọc Chơn khóa 7, chúng tôi lại có dịp…kể chuyện đời xưa, kể hoài không dứt.

Ngày thứ hai được ban tổ chức đưa đi du ngoạn tại San Diego. Anh Quán khóa 4 là trưởng ban tổ chức, mỗi”giáo sinh” được phát cho một áo màu…tím đậm, nên đám “con bà phước’ khó mà đi lạc dù ngồi trên xe bus 58 chỗ hay xuống khu vục phố cổ của thành phố SD, nơi đầu tiên thành phố ra đời. Chụp hình và chụp hình ghi lại kỷ niệm ngày có mặt nơi đây là…chính. bạn bè đi chung đâu có dễ. năm nay còn …ai biết sẽ ra sao ngày sau???
Tôi thích nhất là được trở lại thăm chiến hạm Midway, con tàu cũ kỹ già nua nằm ụ trên bến cảng, trở thành một di tích lịch sử, nhưng đối vơí những người “tị nạn Cộng sản Việt nam” nó là ân nhân, là mạng sống, là vị cứu tinh…nó đã cưu mang hằng ngàn người trong giờ phút nguy kịch nhất. Chồng tôi, một pilot trực thăng, may mắn đáp được trên boong tàu này trong những giờ phút cuối ngày 30 tháng tư, nhưng rồi nước mắt rưng rưng đứng nhìn con tàu bị đẩy từ từ xuống lòng biển cả, nhường chỗ cho những chiếc máy bay đến muộn, trong đó có chiếc L19 của Thiếu tá Lý Bửng, người ..Nha trang của chúng tôi (nhận bà con cho thân tình chút xíu, vì ông là cậu của chị bạn của tôi).

Những bài hát cộng đồng rộn ràng, hào hứng, những câu chuyện kể lý thú, những bài hát vui, kể cả chuyện…tiếu lâm đều có trên chuyến xe bus ngược xuôi, nhất là trên xe có “phu quân” của chị Hồng khóa một là Tr/tá không quân Bằng Phong Đặng văn Âu, ông có lối kể chuyện rất lý thú. Lại có phần …thưởng để “khuyến khích” những mầm già văn nghệ chưa hề…lên nên không có chuyện …xuống. Tôi cũng được “may mắn” trúng thưởng là cái aó t shirt màu xanh dương như màu của nước biển…Xin cảm ơn ban tổ chức vô cùng.
“Gặp nhau đây rồi chia tay…”. Có họp mặt rồi cũng phải tan hàng. Em Đông, em của Minh Hường đón chúng tôi về nhà cậu ấy, lại được ăn ngon với …thịt ba chỉ luộc với mắm tôm chua thơm nức mũi, lại thêm cá lóc kho tiêu và canh chua ngon hết biết. Cảm ơn các cô con gái con dâu dễ mến của vợ chồng chú Đông và cô chú...

Vợ chồng anh bạn Khánh, người bạn học từ thuở nhỏ, đón chúng tôi đi ăn trưa, rồi chạy lòng vòng khắp các khu phố của Los để người xa về thành phố nhìn ngắm có gì khác biệt năm xưa. Mà khác thật, hình như người tàu…rút về Tàu nên khu phố Tàu coi mòi vắng vẻ hơn trước. Rồi đưa chúng tôi ra phi trường trở về cố quận. Cảm ơn Khánh-Nga nhiều lắm.
Hẹn gặp kỳ họp mặt lần thứ 29 nhé.

Lê thị Hoài Niệm (Lê phan Tuyết, nhị hai khóa 8)

Chủ Nhật, 12 tháng 5, 2019

CỐ GẮNG!...RỒI CŨNG SẼ QUA THÔI



Đã là người sống ở thế gian, mỗi lần nghe tin một người thân hay bạn bè, hàng xóm, thậm chí không hề quen biết mà “ra đi” đột ngột trong bình an, không kịp chào từ  biệt một ai, ngay cả vợ-chồng-con-cháu của mình, nói theo kiểu thơ thẩn một chút là “người đang vui sống, chuyển sang từ trần”, thì sẽ xuýt xoa trầm trồ “sao mà sung sướng quá, chắc kiếp trước …khéo tu?” Chỉ buồn cho người còn ở lại, chưa kịp “vẫy tay, vẫy tay chào nhau một lần cuối và trọn cuộc đời!”.
          Nằm ngủ rồi…đi luôn về bên kia thế giới, chẳng đau đớn về thân xác chút nào, ai mà không muốn, nhất là những người tuổi tác cũng đã vào lúc “xế xế, chiều chiều” rồi (trẻ quá thì không nên đi sớm, uổng đời). Có ai thích bị …bệnh đau, nhất là những chứng bịnh ngặt nghèo, nhiều khi bị nó “hành hạ” tơi bời khói lửa.
            Dẫu biết rằng “sinh lão  bệnh tử” là chuyện thường tình trong đời của kiếp người sống cõi nhân gian. Nhưng mấy ai “thờ ơ” với căn bệnh của mình mà không có chút lo lắng, hay u sầu, nhiều khi sốt vó lên để chạy chữa ( thuốc tây chưa dứt liền tìm thuốc ta, thuốc… dược lá, cây cỏ mà uống) vì…sợ chết khó coi đã đành, còn tiếc nuối chưa “được hưởng” chút thảnh thơi nào sau những ngày làm việc vất vả, và để người “bạn đồng hành” ở lại (nếu còn có đôi) chẳng biết có được ai chăm sóc đàng hoàng hay là …dì nó, dượng nó vào hưởng ráo những gì mình kí cóp suốt cuộc sống bao nhiêu năm(?) mà không lo tròn phận sự người…kế tục?.(chúc mừng cho những người thực hiện được chữ “buông” trước khi “giã từ gác trọ”, nhưng chắc đa số khó mà thực hiện được ngoài mấy tiếng nói cho dzui?).
          Người viết bài tâm sự này tính đến ngày 17/2/2016 là đã một năm hai tháng và mười bảy ngày khi biết mình bị vướng vào căn bệnh “breast cancer”.
          Khi vị bác sĩ gia đình gọi đến báo tin cho biết bị bệnh sau khi đi chụp hình mammogram định kỳ hằng năm (năm nào cũng normal-bình thường), tôi đã bật cười thành tiếng, làm bác sĩ cũng rất ngạc nhiên. Dĩ nhiên tôi rất tin lời Bác sĩ, không ai dám đùa với bệnh nhận kiểu chết người như vậy, hoạ chăng là xét nghiệm có thể lầm, và hy vọng thử nghiệm lại cho chính xác là điều bệnh nhân mong mỏi (và đã làm lại). Tôi nói với B/S nếu bị bệnh thì lo chạy chữa, hãy giới thiệu dùm bác sĩ chuyên môn cho tôi, cứ “tỉnh bơ”, vì nếu có “buồn, lo, sợ, khóc” thì căn bệnh (nếu chắc chắn) cũng không…đi chỗ khác chơi, có đúng thế không?
          Cá nhân tôi thuộc lớp người năng động, chưa bao giờ ngồi một chỗ hay nằm dài xem phim. Có thể nói một ngày 24 tiếng, chỉ có mấy giờ đồng hồ để ngủ, còn thì tôi làm việc toàn thời gian, rồi săn sóc, dạy dỗ con cái, chăm lo vườn tược với nhiều hoa trái, làm bánh mứt, nấu ăn theo đúng tiêu chuẩn vệ sinh “an toàn thực phẩm” cho gia đình, và tập thể dục đều đặn không bỏ sót bữa nào, nhất là các lớp nhảy zumba ở 24 hours fitness, và cũng không thuộc một “cao” nào trong những thứ bệnh mà B/S nhắc nhở bệnh nhân phải để ý ngăn chận. Về mặt tinh thần thì “hoàn toàn ổn định” với một gia đình trên dưới vui vẻ, (người con gái lớn đã phục vụ hơn mười năm trong quân đội, đã giải ngũ với cấp bực Đại úy và có việc làm tốt. Người con gái thứ hai luôn tâm niệm “giúp người” là chính nên cứ chọn những công việc thiện nguyện..) tôi còn ngồi gõ máy tính để…viết thơ, truyện vui cho người đời đọc nữa, chưa nói đến chuyện ca hát mình ên cho…nở phổi, lâu lâu có người bạn đưa lên youtube để “hù” bà con chơi, còn sinh hoạt ngoài cộng đồng nữa chứ.
          Nhưng tôi còn lo một chuyện như đã nói ở trên, vì lỡ mình đi thẳng, thì ai nấu nướng cho ông “chồng già” những bữa cơm nóng như lâu nay, ai san sẻ những buồn vui trong cuộc sống? khi những đứa con đã có đời sống riêng lại ở xa. Nhưng khi nói với ông chồng điều này, bị ổng phán một câu xanh dờn với giọng Nam kỳ cục chỉ vỏn vẹn bốn chữ: “bà sao dzô dziên”! Ngồi ngẫm nghĩ lại, tôi thấy mình …vô duyên thật nên phát cười hảhảhả…
          Thật ra tôi là người bình thường, không có gì đặc biệt, vậy mà khi bị vướng bệnh thì lại…đặc biệt, hiếm quí, trèo cao, nhảy vọt. Phải chi nó đi “từng bước từng bước thâm” thì dễ chữa. Vì căn bệnh Breast cancer, mà những người phụ nữ mắc phải, thường thì trải qua bốn giai đoạn, B/S cho biết đại khái như sau:
          -Giai đoạn một là chỉ có một bướu nhỏ trong ngực, B/S chỉ cắt bỏ là hy vọng khỏi, có thể uống thuốc trợ giúp.
          -Giai đoạn hai: những tế bào ung thư đã lan nhiều trong ngực, cắt bỏ nhưng phải chạy chữa, có thể chemo, hay radiation, uống thuốc….
          -Giai đoạn ba: là trường hợp đặc biệt, hiếm khi xảy ra khi mà những tế bào ung thư không tìm thấy trong ngực, nó đã nhảy xổ vào các huyệt đạo, gọi là “lymph node” (?), rất dễ lây lan.
          -Giai đoạn 4: tế bào ung thư đã phân tán đi khắp các vùng chiến thuật, có chạy chữa khỏi hay không là chuyện …hạ hồi phân giải….
          Bỗng dưng tôi phải làm thân với bệnh viện, cứ như chỗ “thân tình” tới lui thăm viếng thường xuyên. Ban đầu một tuần phải vào 3 lần là ít, không kể ngày lễ lạc gì ráo, bác sĩ bảo phải đi chụp hình, đi ultrasound, đi biopsy, chụp MRI, chụp và chụp từ đầu đến chân, rồi chụp xương v..v..Có bữa vừa ra khỏi cổng bệnh viện là bị gọi trở lại vì họ chụp hình bị …thiếu sót. Bác sĩ rất lo ngại vì bệnh cancer của tôi đã vào giai đoạn thứ Ba rồi. Đúng là “bước tiến nhảy vọt”! thiệt hết biết.
          Trước khi vào chữa bệnh, Bác sĩ mời vợ chồng tôi vào một căn phòng nhỏ, giải thích mọi nguy hiểm mà bệnh nhân đang gặp, an ủi và khuyến khích cũng như “cầu nguyện” cho bệnh tình của bệnh nhân được chữa khỏi. Ở bệnh viện, họ cho mình xem một DVD với đầy đủ những diễn biến của căn bệnh và cách chữa trị cũng như những điều mình cần phải tránh, những thức ăn cần và có, những khó khăn nguy hiểm mà bệnh nhân sẽ trải qua, họ còn chỉ chỗ để mua…tóc giả nữa kìa, vì hầu như mọi người khi chạy chemo đều bị rụng hết tóc.(có thể vào trang nhà của breast cancer để apply xin đầu tóc giả, hoặc tự mua lấy nếu mình chọn, và b/s sẽ cho giấy giới thiệu để được giảm giá).
          Những năm về trước, có lẽ căn bệnh ung thư làm nhiều người…rùng mình, nghĩ đến chuyện chữa chạy chắc khó khăn lắm, ngay ở nước Mỹ này. Nhưng bây giờ thì khác rồi, dễ dàng và thoải mái nữa. Trong một căn phòng, người ta đặt thành hàng dài những chiếc ghế dựa, có gắn TV để xem, một bên là cây cần để máng những bình thuốc. Bệnh nhân vào thuốc qua một cái “port” (B/S đã giải phẩu để đặt vào trước đó), rất thoải mái, khi chạy chemo thì lâu khoảng 4 đến 5 tiếng đồng hồ, tùy loại bệnh, dĩ nhiên trước đó y tá đã lấy máu và thử ngay, để b/s “liệu” mà vào thuốc tùy từng cơ thể mỗi người.
          Sau vài ba ngày chạy chemo lần đầu tiên, bắt đầu bị thuốc hành, cơ thể mệt mỏi, không thể ăn uống gì được, ăn cái gì vào thì nó muốn ói ra, dù B/S đã cho uống thuốc ngăn ói. Lưỡi không còn vị giác, ăn cái gì cũng giống như …nhai cát, uống sữa như một cực hình, nhưng phải cố gắng, (nếu uống được sữa ensure plus, có nhiều protein thì đỡ hơn) vì bạch huyết cầu và hồng huyết cầu sắp bị diệt. Nếu không đủ các tiêu chuẩn của máu, b/s sẽ không cho chạy thuốc tiếp (sợ bệnh nhân yếu quá, bị thuốc giật…chết?), mà ngưng lại một kỳ là kéo dài thêm ba tuần lễ… đau khổ (cô người Mỹ trẻ tuổi ngồi ghế bên, đã bị b/s ngưng cho chạy thuốc, vì cô nói ăn không được, nên cứ uống nước juice, làm sao có đủ máu?).
          Phải nói là khi chạy chemo, thuốc nó hành liểng xiểng ( nếu chạy thuốc nhẹ chắc khỏe hơn), chừng hơn một tuần lễ đầu tiên, lấy tay sờ vào sợi tóc nào là nó theo tay nắm của mình mà ra đi không luyến tiếc. Và khoảng vài tuần sau, khi gội đầu là cả mái tóc rụng ráo, nó quện vào nhau mà không cách chi…gỡ nổi. Cái đầu “trọc lóc” kể từ đây khỏi cần cạo, cắt. 
Bài thơ “Tự trào về MÁI TÓC” (Lthn)
Một sớm mùa Đông biết thân mang bịnh                                                                                    Chứng “ung thư” người nghe cũng hỡi ôi                                                                          
 Cứ như là đời sắp chấm than thôi                                                                          
Sẽ …đi thẳng khi lòng không mong đợi!

“Không  dễ chết!!!” cuộc sống còn tiếp nối                                                                                 Cứ vững tin mà chạy chữa thuốc thang                                                                                           Bởi từ lâu tâm thanh thản an nhàn  
            Vui sống khỏe, tuần 6 ngày…Zumba-Fitness !

            Vốn biết …thân già sớm lo từ trước 
            Sức khỏe định kỳ chẳng họ …3 cao 
            “Mỡ -đường-máu” chỉ số vẫn tự hào 
            Thời gian nghỉ vun xới vườn xanh biếc
                                    *****
            Ngày đầu tiên chính thức vào bệnh viện
            Cứ ngỡ mình đang vào tiệm ..nail Salon
            Người bệnh cancer ngồi chật căn phòng 
            Chạy “chemo” mà tha hồ…hóng chuyện.
            
            Thời gian đầu bị “thuốc hành” xiểng liểng
             Miệng, mũi máu vờn, nóng đốt ruột gan 
            Người bần thần chẳng nuốt được thức ăn 
            Rồi từng lọn tóc vẫy tay chào …giã biệt!

            Tay sờ đầu miệng bỗng cười thành tiếng 
            “Khỏe vậy sao? khỏi tốn ..lover’s hair  luôn” 
             Khỏi cần nhìn  cũng đoán giống….Thiên Tôn*
            Đầu không tóc, mảng da đầu lạnh ngắt…
            
           Tôi dửng dưng khi chồng tôi nín lặng
              Rồi thở dài: -“Sao nhanh quá vậy em 
            Nhìn em cười, ruột anh xoắn quặn thêm   
             Dù nhắm mắt, lòng cũng buồn muốn khóc!
            
         Ngày xa xưa anh thường hay vuốt tóc 
             Thả lưng chừng hay ôm trọn tấm lưng 
            Mùi hương chanh, bồ kết gội thơm lừng 
            Để anh nhớ những lúc hành quân khó nhọc”
            
           -“Cười lên đi! Đó chỉ là ..mái tóc!   
            Dáng vẻ ngoài nhìn có chút…khó coi
            Không than phiền, không buồn nản buông xuôi  
            Đầu …trọc lóc, ta đội đầu ….tóc giả (hahhaha..) 
            
           Nhìn quanh ta nhiều mảnh đời nghiệt ngã 
            Trong cam go còn cố vuợt cơn nguy
            Sống vươn lên không nản chí thụt lùi
            Dù thiếu thốn vẫn thấy đời…hạnh phúc!

“Sinh-lão-bịnh-tử! loài người cõi tục 
            Cứ bình tâm mà chấp nhận phận đời
            Em bây giờ thấy ...khỏe quá đi thôi
            Khỏi tốn bạc đi…Hair Salon làm tóc !
            
           Nếu ai bảo giống… “Sư cô đầu trọc!” 
            Càng vui mừng vì mình được …dựa hơi     
            Những vị chân tu không tha thiết bề ngoài
            Nhiều người tóc đẹp chắc chi lòng đã đẹp? 
            
           Đầu… trọc lóc! vì thuốc men dồn ép 
             Bệnh chữa lành, tóc sẽ mọc lại thôi 
            Lại cười vui vì tranh..rẽ đường ngôi 
            Nếu không thể, hãy nguyện cầu… SỐNG SÓT!
            
            Cảm ơn Phật Trời độ trì cho trót lọt
            Cảm ơn chồng con, chị em, các cháu, bạn thân nhà 
            Cảm ơn Y-dược khoa của xứ sở Cờ hoa
            Cảm ơn ..tôi luôn vì mãi cười …hả hả hả!” 
            Mar-2015. 
 *Ca sĩ TN của TNBN.
           
Nếu có sức mạnh về tinh thần cũng là điều làm cho căn bệnh giảm nhẹ(?). Tôi là “con của Phật” nên mỗi lần vào thuốc hay là trước khi lên bàn mổ để lấy tế bào ung thư ra khỏi người, tôi đều niệm Quan thế Âm Bồ Tát. Dĩ nhiên không có Phật Trời nào sẵn sàng giúp mình dứt bệnh. Nhưng giữ cho phần tâm linh được vững vàng cũng là điều nên thực hiện. Nhất là chồng con và anh chị em, cháu chắt trong gia đình, cùng những bạn bè thân sơ, từ ngoài đời thường và trên những “diễn đàn ảo”, người nào cũng “phát tâm cầu nguyện” cho  mình, nên tôi càng vững tâm hơn nữa.
          Có đau bệnh mới hiểu thấu giá trị “sức khỏe là vàng”! Không ai có thể gánh dùm cái đau bệnh của mình được, nhất là những người gần gũi với mình. Nếu mình “than vãn” chỉ làm cho họ thêm buồn lo, nhưng không giúp gì được hết. Nên tôi cứ “không sao” là tốt nhất. Bạn bè đến nhà thăm, tôi vẫn cười hả hả, dù có lúc không còn hơi để thở. Thương lắm, cảm động lắm, ai cũng muốn đến thăm hỏi và đem thức ăn, sữa uống đến tặng,(những người cơ thể không được khỏe, xin miễn tiếp, vì trong người không còn kháng thể chống đỡ nên dễ bị nhiễm trùng), nhưng có sờ đến được chút nào đâu. Cảm ơn tấm thạnh tình của ACE nhưng phải nhờ chồng…thanh toán dùm, sợ bỏ phí mang tội. Thương chồng; con bao nhiêu, tôi tự nhủ phải cố gắng để vượt qua, dù rằng uống một lon sữa có khi kéo dài đến một tiếng đồng hồ chưa…xong. Vị Bác sĩ của tôi còn cẩn thận dặn đủ điều nào là phải “cữ ăn những trái cây sống mà có vỏ mỏng, sợ bị nhiễm trùng mà mình không thấy được, tất cả rau củ đều phải luộc chín, cữ ra đám đông vì dễ bị …lây bệnh của họ, nhất là không nên uống những loại ....nutrition (thuốc cao đơn hoàn tán), không giúp gì cho việc chữa bệnh. Thế là tôi cứ trùm mền nằm nhà xem phim vui cười của Mỹ, để đầu óc …thảnh thơi.
            Gia đình nào còn vợ chồng thuận thảo, những lúc bệnh đau mới thấy nó quí hiếm dường nào. Chồng tôi vẫn phải đi làm full time, vì phải giữ bảo hiểm quá tốt, chỉ phải trả tiền “co pay” và một số “out of pocket để được vô thuốc, nếu không có tiền để trả cho bệnh viện, mình…đi thẳng như chơi, (người có “trợ cấp bảo hiểm y tế của chính phủ xin không đề cập đến). Buổi sáng phải đưa vợ đi nhà thương, chiều đi làm cả đi lẫn về 10 tiếng, còn phải lo làm …y tá bất đắc dĩ khi tôi đi giải phẩu về, lại còn tự lo cho bao tử của mình. Nói chung là bao thầu mọi chuyện từ A đến Z, ở sở làm cứ hai tiếng gọi về nhà thăm vợ…có sao không? Ngần ấy chuyện, nếu bệnh nhân vợ còn “than thở” thì làm sao kham nổi. Câu  nói “không có gì” hay “không sao hết” rồi cố gắng cười hìhìhi…Chuyện gì cũng sẽ qua thôi. Thương chồng và cảm ơn biết dường nào.
          Tôi cũng có viết “Một ngày vui” sau khi chấm dứt những ngày Radiation.
          Một ngày đi qua mà mình còn mạnh khỏe là một ngày vui, nhất là trong thời gian "chữa bệnh". Không biết có bao nhiêu người đi đến bệnh viện mà phải "đếm" từng ngày như tôi không? Hôm nay là ngày cuối cùng trong 35 ngày chạy "radiation"(xạ trị), một trong 3 cách trị liệu bệnh "cancer" mà tôi đã chịu đựng trong suốt thời gian qua. (dĩ nhiên thời gian chữa trị bằng phương pháp chemo (hoá trị), giải phẩu đã qua rồi, nhưng không phải đi bệnh viện hằng ngày như đi "radiation")
          Vừa không phải dậy sớm đến bệnh viện, vừa không còn bị tiếp tục....thiêu đốt da thịt (một phần tư thân trên từ trước ngực ra đến sau lưng) đến phỏng nặng đen thui, ngứa rát quá trời đất, đến nằm ngửa cũng không được, nên hết đi là...khỏe vô cùng. Bây giờ chỉ còn chờ thời gian cho những vết bỏng trên da lành lặn trở lại, cũng không khó khăn gì mấy.
Vừa mừng vui cho cá nhân mình đã xong một thời gian và một phương cách trị liệu, còn vui hơn nữa khi văn phòng B/S ....trao tặng cho một mảnh "bằng chúc mừng" (Congratulation) với tất cả chữ ký của B/S + y tá, và  nhân viên trong phòng. Trước khi nhận "bằng chúc mừng", bệnh nhân còn phải đọc những lời ..giải thích về căn bệnh, (giống như đọc lời "tuyên thệ" để vào quốc tịch hoa kỳ? chắc chỉ có ở nơi này?), xong rồi kéo dây chuông  ba hồi vang vang, rộn rã, thế là tất cả mọi người đều vỗ tay, có nhiều bệnh nhân ngồi phòng chờ đợi bên ngoài cũng...chúc mừng theo. Vui thì thôi! .(bệnh nhân nào cũng được đối xử như vậy cả)
Cảm ơn Bác sĩ, y tá, và tất cả....,nhất là chồng tôi, người đã làm tài xế và lo lắng cho việc chữa trị bệnh tình của vợ suốt những ngày dài
Hy vọng và hy vọng những ngày sắp đến là những ngày mạnh khỏe, không còn mang trong người tế bào bệnh nan y thời kỳ thứ ba. Vẫn chờ đợi một ngày bác sĩ báo : "chúc mừng cancer free".Và đúng theo lịch trình chữa bệnh, vẫn phải 3 tuần một lần vào bệnh viện chạy thuốc, nhưng không còn là..."thuốc độc chemo”
*************
         Thật ra khi chữa trị bệnh cancer, chỉ có “khó khăn” trong lúc chạy chemo, còn giải phẩu và radiation chỉ là ngoài da. Đau đớn, khó chịu, bỏng rát chỉ là giai đoạn, nhưng phải chịu khó tập therapy cánh tay phía bên giải phẩu, nếu không chịu đau lúc ban đầu, cánh tay sẽ bị…cứng đơ, không cách chi giơ tay lên được, và những đầu ngón tay sẽ bị tê cứng, có hại về lâu về dài. Và tôi, đã chịu khó đến phòng tập hằng ngày khi sức khỏe vừa cho phép, cũng là cách tự giúp mình vượt qua cơn đau bệnh. Cố gắng và cố gắng.! lắm khi “tỉnh bơ” coi như mình chưa hề mắc bệnh.
          Và hôm nay, lại là những ngày dài vui mừng kế tiếp, khi vị Bác sĩ trị liệu  tuyên bố không còn chạy thuốc vào người nữa.( chỉ phải uống …mười năm dài, không biết có còn sống đến ngày…ngưng thuốc?) Tôi đã kéo một hồi chuông dài thật dài, mừng rơi nước mắt trong khi mọi người chung quanh đều cười vui, chúc mừng!..
          Ông bà xưa thường nói “ở hiền gặp lành”. Dù có gặp trắc trở bệnh hoạn gì rồi cũng sẽ qua thôi. Nhất là những người có ‘phước đức” được sống trên đất nước Tự do, giàu có Hoa Kỳ này (?), khi nhìn lại những bệnh nhân nằm la liệt trong những căn phòng chật hẹp, dơ bẩn ở bệnh viện tại đất nước VN mà xót xa thương cảm quá. Ở đây, đúng là “lương y như từ mẫu”! (Có bảo hiểm tốt mà!) Các Bác sĩ thì lo lắng cho bệnh nhân, các y tá làm việc nhẹ nhàng, hỏi han săn sóc vui cười tử tế, người bệnh cảm thấy được an ủi và yên tâm chữa trị, với những phương tiện đầy đủ, vệ sinh. Cảm ơn vô cùng đến những Bác sĩ, y tá, y công, những người mang đến cho tôi sự sống còn sau cơn bệnh cancer đã đến thời kỳ thứ ba..
                                              *********
Cứ ngỡ rằng căn bệnh đã dứt sau ba tháng nghỉ ngơi, nhưng không ngờ Bác sĩ gọi lại, vì trong hình chụp mới, còn những tế bào ung thư sót lại trong cổ, dù sau ba lần giải phẩu đã qua, thế là phải vào bệnh viện check, chụp đủ mọi loại hình, và bác sĩ chuyên môn riêng sẽ phụ trách cho uống thuốc …phóng xạ nguyên tử để diệt trừ những cancer cell (tế bào ung thư) còn sót lại.

            Chưa bao giờ tôi nghĩ có ngày mình trở thành một nhân vật quan trọng đến như thế. Có lối đi...dành riêng khi ra về, và có “director” cầm cell phone ..hướng dẫn tận tình cứ sợ mình...đi lạc (dù chỉ là đường trong bệnh viện). Trên con đường mình đi qua, có người treo ...băng vàng cản lối, sợ đi nhầm vào những cánh cửa vào phòng có người ngồi bên trong., có camera theo dõi, lỡ mình có ...quên lối về theo lời họ chỉ dẫn thì vẫy vẫy tay lên cho họ biết để họ hướng dẫn mà đi cho đúng đường. Xe thì có chỗ đậu dành riêng, lại có người làm...dàn chào chỉ lối cho mình đến chỗ đậu xe, tài xế đeo...khẩu trang ngồi ghế trước chờ sẵn, mà thông thường thì những con đường đặc biệt chỉ dành cho những nhân vật quan trọng, mà người ta gọi là VIP (very important person) như các chính khách, tài tử...., người thường thì đi du lịch mua vé loại thượng hạng thì cũng có lối đi riêng, nhưng bữa nay lại là …tôi!.

Hahaha...chắc bà con tưởng tôi làm gì mà được ưu đãi như thế? Mèn ơi, chỉ là một “cách trị bệnh” mà thôi. Tôi cũng chẳng tìm hiểu chi cho mệt óc khi mình cũng là người bình thường, không “danh gia vọng tộc”, cũng không “đất đai mầu mỡ”  lắm, mà cái bọn “trộm đạo” lại chun vô nhà với vũ khí độc hại chờ giết người khi có dịp. Đã mấy lần tôi nhờ Bác sĩ “mở cửa” (giải phẩu) tống xuất nó đi, nhưng chúng vẫn ...lì lợm nằm ăn vạ, Bữa nay ông Bác sĩ “tức quá” cho tôi nếm mùi “phóng xạ nguyên tử” cho bỏ ghét.

Trời ạ, thấy cô Y tá lấy viên thuốc mà ...hết hồn, cứ ngỡ cô mở thùng...lựu đạn, cũng cái thùng sắt to tổ chảng như thùng chứa đạn hồi năm nẳm bên xứ mình, bên trong thêm một ống i-nox nhỏ nữa, cô phải mặc áo chống phóng xạ, đeo găng tay và dùng kéo cắt sợi dây mới thấy...viên thuốc cũng ...to tổ chảng. (Tôi muốn ... chớp bô hình mà ngại phạm luật nhà thương, lỡ khi vừa cầm máy lên họ ngỡ mình có âm mưu gì thì khốn). Tận tay ông bác sĩ (cũng mặc áo chống nhiễm phóng xạ) phải bỏ thuốc vào...họng bệnh nhân, chờ thuốc xuống thực quản, vào bao tử, lúc này cô y tá mới cầm cái…kính rọi vào người bệnh nhân xem thuốc...xuống bao tử chưa? Họ kỹ càng, cẩn thận quá. Tôi có tò mò hỏi cô y tá: “Mỗi ngày bà phải trị bao nhiêu  bệnh nhân như thế này, bà không ngại sao”? Bà ấy bảo: “Thỉnh thoảng thôi, không phải ngày nào cũng có”. Thì ra, chắc tại “mấy con bệnh” của tôi cũng lại thuộc loại “Sì-Pơ-sồ” (Special) cứng đầu, nên bác sĩ phải dùng “bom nguyên tử” để diệt cho chúng chết tiệt.

            Thế kỷ trước người Mỹ tặng nước Nhật hai quả bom nguyên tử, chất phóng xạ quá trời mà ...không báo trước, nên nhiều người tiêu đời, kẻ còn lại bị...nhiễm bệnh vì ở gần. Bữa nay B/s tặng tôi chút đỉnh, nhưng theo…chỉ thị của Bác sĩ, người chung quanh không được bén mảng lại gần trong một tuần lễ. Nói rõ là có phòng riêng “nội bất xuất, ngoại bất nhập” như mấy ông Thầy Chùa Thiếu Lâm tự chun vô cốc...tịnh tu, bọn đệ tử không được bén mảng tới, và khỏi mang cơm cho Thầy vì Thầy...nhịn ăn. Luyện võ mà! Còn tôi thì người thường, nên mỗi bữa ông chồng già sẽ phải mang cơm để trước cửa phòng, gõ mấy tiếng báo hiệu rồi...đi chỗ khác chơi, tôi tự nhiên mở cửa ra mà lấy thức ăn, không phải làm gì cả, khỏe ru! Bác sĩ dặn dò kỹ càng như thế!


Chuyện đời không suông sẻ như mình tưởng, chỉ có nửa ngày sau khi uống thuốc phóng xạ, tôi bị dị ứng và bắt đầu khó nuốt nước miếng, bắt đầu ho khan và khó thở về đêm .
Tôi gọi đến bác sĩ thì bà bảo không sao, cứ ngậm vào viên kẹo chanh thì khỏe.

Nhưng càng lúc cổ họng tôi càng thấy sưng to lên, thế là mới 5 giờ sáng, vị Bác sĩ chữa bệnh cho tôi bảo đi gấp vào phòng cấp cứu của bệnh viện.
Người ta cho tôi nằm để theo dõi, nhưng càng lúc cổ tôi càng sưng phồng lên, khoảng vài giờ sau, họ báo cho biết là bệnh viện không…chữa được chứng dị ứng của tôi, dù bệnh viện rất lớn, họ sẽ chuyển tôi về bệnh viện trung ương (Texas Medical center) và bằng phương tiện… Trực thăng, vì đi xe cứu thương e rằng không cứu kịp.
Trước khi đưa ra trực thăng, họ chích cho tôi một mũi thuốc trợ giúp để kéo dài thời gian trong lúc phải di chuyển, nhưng tôi không còn thở dễ dàng được nữa (dù họ đã cho thở oxygen), hình như tim muốn ngưng đập. Hai người y tá ER luân phiên cố giúp tôi giữ hơi thở và miệng cứ liên tục nói lớn: “Keep Breath! Keep Breath! Don’t stop! Don’t Stop!”,“Open your eyes!” Họ nói liên tục, nhưng tôi đã bắt đầu cảm thấy lạnh chân, lạnh tay hết rồi. Tuy nhiên trí óc tôi đang cố làm việc, tôi cố la thật lớn: “I don’t want to die!” La nhiều lần như vậy (nhưng sau mới biết là tiếng la của tôi đã không còn phát ra tiếng, vì bị nghẽn rồi). Tôi mơ hồ nghe họ bảo phải cố giữ hơi thở, nếu để tim ngừng đập là tôi sẽ chết chắc. Ý nghĩ thoáng qua đầu nếu tôi “buông” chắc là tôi chết ngắt, mà nếu Bác sĩ cố gắng cứu chữa chắc cũng khó khăn, tôi mà khóc, không thở được sẽ…hui nhị tì ngay thôi, nên cố gắng hết sức lực để giữ hơi thở dù rất yếu ớt. Tôi đã thấy một khoảng mênh mông bao la trước tầm mắt, thấy đang đứng chơ vơ một mình ở đó, nhưng bên tai lại nghe tiếng các con tôi la thật lớn: “Mom! Try!” (Má ơi cố gắng lên! ), rồi tiếng con tôi khóc (dù các con không ở nhà thương lúc đó). Rồi tôi lại nghe có lời văng vẳng bên tai: “Pray! hãy cầu nguyện đi!”. Thế là tôi còn biết để cầu xin: “Phật bà phù hộ cho con, con không muốn chết!”. Tôi cố mở mắt theo lời gọi của những người cấp cứu dù gần như kiệt sức rồi, tôi thấy lờ mờ ngoài cửa phòng quá nhiều người mặc đồ xanh bệnh viện đứng chen chúc (sau này chồng tôi cho biết là B/S trưởng bệnh viện cũng có mặt và ông gọi đìện thoại liên tục về bệnh viện lớn, và có khoảng gần hai mươi người vừa bác sĩ vừa y tá đứng chung quanh). Sau đó thì họ đẩy băng ca đưa vội tôi ra trực thăng. Thời gian khoảng chừng hơn mươi phút (chồng tôi cho biết).
Tôi chỉ mơ hồ thấy người ta đẩy tôi vào một căn phòng, loáng thoáng có tiếng nói của nhiều người, và tôi không còn biết gì nữa.

Tôi cố mở mắt nhưng không thể cựa quậy được, vì họ đã cột cứng tay chân tôi vào thành giường, mồm miệng họ bịt băng keo, họ đút ống thở vào miệng tôi nên cổ họng đau rát, và khi từ từ tỉnh lại thấy có cô y tá người Mỹ ngồi canh. Thấy tôi tỉnh cô mừng và bảo rằng tôi đã…ngủ gần hai ngày một đêm, thời gian dài thật dài chờ tôi tỉnh lại. Rồi bác sĩ bắt đầu vào hỏi thăm, tay chân tôi vẫn bị cột, họ nói tôi nghe và nếu hiểu chỉ cần gật đầu. Tôi không mở miệng được cứ ngỡ mình…câm luôn.
Sau tám ngày nằm trong ICU (Intensive care unit), mà mỗi một y tá chỉ “săn sóc” có hai bệnh nhân, suốt ngày đêm họ ra vào lấy máu, thử máu, chụp hình liên miên không cách chi bệnh nhân chợp mắt được. Khi tôi được về nhà, tuy đi xiên xẹo, người teo như con mắm nhưng đã sống sót…Nếu ở thành phố nhỏ, hoặc một xứ sở nào ngoài nước Mỹ này, và không có sự “cố gắng” của chính bản thân, chắc tôi đã đi thẳng lâu rồi, làm sao có bài viết này…
(Ba tháng sau, nghe có trường hợp tương tự như bệnh tình của tôi, mà bệnh nhân là cô gái 17 tuổi ở Michigan, cô đã tử vong, có lẽ do cô sợ quá mà không cố gắng được, và nếu khóc thì sẽ chết chắc, vì không còn đường để thở nữa. thương và cầu nguyện cho cô gái trẻ.).

Phải nói là mỗi người có một lá số để...vượt qua biên giới đi về trển hay xuống dưới. May quá, tôi đều bị cả hai nơi "từ chối" nhập cảnh vì chưa thực hiện đủ "thâm niên công vụ" chốn dương trần?, hay là tại “trời kêu tôi cứ…giả điếc không thèm…dạ” khỏi thực hành câu “trời kêu ai nấy dạ!” nên còn đây.
Thường thì mỗi người khi thoát được cơn bệnh ngặt nghèo, họ hay ghi lại những kinh nghiệm quí báu cho người nào thấy cần thì “nghiên cứu” để có thể vượt qua khó khăn khi gặp phải...
Đối với cá nhân tôi, hình như mọi việc cũng…bình thường thôi, mỗi cơ thể con người đều có cấu tạo khác nhau, không người nào giống người nào đâu. Bệnh hoạn  thì có thể cùng một chứng, Bác sĩ chữa cùng một loại thuốc nhưng liều lượng có khác nhau. Cơ thể ngườì này hợp với thuốc này, người nọ thì không, nên cũng khó nói lắm, nhất là những loại thuốc “cao đơn hoàn tán” người ta quảng cáo liên tục ở nhiều nơi, đối với cá nhân tôi thì tuyệt đối không đụng tới. Nhiều lúc “đọc báo” thấy người ta viết về bệnh cancer phải làm thế này thế nọ, phải cữ món này món kia, nhưng cũng đâu hẳn như vậy, mình cũng ăn uống bình thường, cả ngọt mặn chua cay nhưng đừng ăn ..nhiều quá, cố gắng sinh hoạt một ngày như mọi ngày, vui vẻ, thoải mái tinh thần xem như chưa hề …bị bệnh và tập thể  dục đều đặn cũng là điều chính yếu.

Bây giờ, hơn bốn năm trôi qua, Bác sĩ tuyên bố căn bệnh tôi “free”!. Nghe thì nghe vậy cũng mừng, nhưng cũng chẳng biết sẽ…ra sao ngày sau.? Thôi thì cứ được ngày nào vui vẻ lạc quan sống ngày đó. Làm những gì có thể trong điều kiện cho phép như đi du ngoạn, thăm viếng bạn bè, giúp đỡ những ai cần giúp nếu được..…

Cảm ơn Trời Phật. Cảm ơn những ân tình của chồng con, anh chị em, cháu chắt, bạn bè thân hữu chung quanh từ hội đồng hương, trường học, hội đoàn và trên nhiều trang mạng “ảo”, đã dành thật nhiều tình cảm, thăm viếng, hỏi han, săn  sóc, và góp lời cầu nguyện. Nhất là chồng tôi, người “bạn đời” đúng nghĩa, một người suốt những năm tháng dài chỉ biết lo cho gia đình và vợ con, người đã chăm lo từng chút một giúp cho vợ đang trị bệnh, lúc nửa đêm về sáng cùng vợ vào emergency ở nhà thương, những lúc gió mưa tầm tã chở vợ đi vào thuốc, những nửa khuya vợ lên cơn đau chuyển mình không được, và những miếng cháo ân tình dù vợ không cách chi…nuốt nổi vì bị thuốc hành.v..v… Nhiều và nhiều lắm lời cảm ơn chân thành đến với tất cả, còn sống đến ngày nào là ngày ấy mãi mãi biết ơn.
Nhìn thấy sự quan tâm lo lắng hỏi han cầu nguyện của tất cả mọi người thân trong gia đình, bạn bè thân hữu, mới thấm thía được câu “danh ngôn” tôi đọc từ lâu, dù không nhớ của ai và cũng chưa hoàn toàn đúng hẳn với trường hợp của mình nhưng vẫn “tâm đắc: “Thấy bạn mình…té ngã thì hãy đưa tay nâng đỡ, đừng đợi khi…nín thở mới đến thắp nén nhang” …
Mong rằng những ngày tháng tới đều là những......ngày vui.
Lê thị hoài Niệm.(8/2018)