CHUYỆN
HỒI NĂM NẲM Ở NHA TRANG
Lê
Thị Hoài Niệm.
Những
ngày còn bé, mỗi lần về thăm Ba ở Nha Trang, tôi “mơ” có thể tung tăng bước
chân vào trường Nữ trung học Huyền Trân lắm lắm, ngôi trường toàn là nữ sinh và
nữ sinh, mỗi khi tan trường ôi thôi nhìn đẹp quá. Những tà áo trắng tung bay, có
chị kẹp tóc thẹn thùng, có em cắt tóc “đờ mi gạc xông” liến thoắng, có cô tóc
thề e thẹn nhu mì, để khi vừa ra cổng, đã có người mặc quân phục ngồi trên chiếc
Honda chờ sẵn, tà áo trắng chỉ vén nhẹ ngồi lên yên sau là..dzọt, hay e ấp đi bên
cạnh chàng sinh viên sĩ quan hải quân, không quân thả bộ về nhà mà không lo mẹ
mắng mỗi chiều thứ sáu, hay chiếc xe jeep quân đội của ông lớn nào đó có tài xế
chờ đón tiểu thơ, chẳng có tên tóc húi cua nào theo phá phách hay chọc ghẹo trong
lớp, trong sân trường…. Ôi những cô học trò xinh xắn, bên những cô giáo cũng đẹp
dịu dàng không kém và những vị giáo sư khả kính, nghiêm trang. Tôi mơ và nghĩ mình
cũng có thể lắm chứ, vì tôi chỉ cần xin tờ giấy “chuyển trường” và quyển học bạ
là được thôi. Nhưng, chữ nhưng quái ác cản bước chân tôi, vì má tôi …ngại con nít
vào trường lạ, bạn bè chưa có sẽ bơ vơ, sẽ ảnh hưởng việc học hành, Ba tôi không
thể lo chu toàn cho một lúc mấy đứa con chỉ bết cắp sách đến trường, đành để
con bé nhà quê tôi phải tiếp tục học tại trường cũ chung với bạn gái và có lắm
nam sinh, với mấy ông thần to đầu, thường nhằm cái đầu con bé con tôi mà cú,
nhưng không nên nhắc lại kẻo nó hại ..tình thân.
Nhưng
tôi được ngang nhiên bước vào trường nữ Trung Học để làm “giám Thị” cho kỳ thi
Tú Tài hai mới là oai chứ.
Bởi
Nha Trang có rất nhiều trung tâm thi, nhưng số Giáo sư lại thiếu, nên Ty giáo dục
bèn “bốc” thêm một mớ thầy cô “giáo học bổ túc” để…bổ túc vào…canh cửa phòng
thi. Oai dữ nha! Trường chúng tôi có 4 cô giáo mới…ra lò được chọn (các bạn còn
đang ở tại Nha trang) và phân chia mỗi đứa một trường cho….đúng luật, và tên tôi
đúng ngay trung tâm Nữ trung học, nơi chỉ dành cho thí sinh “Tự Do” mà hầu hết
là những quân nhân tại ngũ.
Không
như những lần làm thí sinh, bước chân đến trường thi với tâm trạng hồi hộp, sợ
sệt. Lần này tôi…hiên ngang bước qua cổng trường Nữ, đi thẳng vào phòng giáo sư
trình giấy tờ cho vị chánh chủ khảo. Ông là hiệu trưởng từ một trường Trung học
tận Tây ninh, đổi ra Nha trang làm nhiệm vụ. Nhìn thấy cô giáo… non mà làm giám
thị cho mấy ông Lính, ông có vẻ ngại ngùng dùm hay sao đó, mà ngày đầu ông cho
tôi…ngồi lại văn phòng làm …lon ton với mớ giấy tờ hành chánh, thỉnh thoảng làm…hướng
dẫn viên du lịch hàm thụ cho ông vài nét về Nha trang. Gì chứ mục này tôi cũng
có nghiên cứu từ lâu, trước khi cả gia đình chọn Nha trang làm quê hương chính
thức, nên tha hồ trải tầm nhìn theo sóng biển Nha trang, hít thở nhiều hơn khi
leo lên dốc Cầu đá, khoái chí nhìn theo cá đẹp trong Hải học Viện, tả …sơ sơ về
Dinh Bảo Đại mà…quen lớn lắm mới được bước qua cổng rào chạy xe lòng vòng lên
trên đó xem nhà rồng. Rồi ngồi xe lam ra Tháp Bà xin xăm, ra Hòn chồng leo dốc đá
uống nước dừa. Viết ra thì lâu mà nói vài câu thì…hết, nên đâu có tốn nhiều thì
giờ giới thiệu, nhưng ông Giáo sư cũng …tỏ vẻ khoái lắm.(Nhờ vậy khi gặp lại ông
bên Mỹ, nhằm ngay thành phố tôi ở, mới
nhắc sơ sơ, ông đã nhớ ra liền vì…ấn tượng ngày đi coi thi năm ấy, có cô giáo
non hướng dẫn viên du lịch hàm thụ vui tính, lanh chanh…)
Dĩ
nhiên trong văn phòng cũng còn vài Thầy Cô giáo khác và lần đầu tiên tôi gặp chính
cô giáo Thái Bạch Vân. Trời! cô giáo đẹp chi mà đẹp quá. Cô nói năng nhỏ nhẹ, mái
tóc chải cao, khuôn mặt đầy đặn, nhìn là bị hớp hồn liền dù tôi là con gái. Sở
dĩ tôi nhớ cô kỹ là vì ngồi trong văn phòng, trên bàn nước kế bên là cái bánh bông
lan kem to tổ chảng, cô mang từ nhà đến, khi cô cắt ra tôi cũng được…chia phần,
ngon ơi là ngon. Thì ra Cô là giáo sư dạy nữ công gia chánh của trường Nữ trung
học này. (Sau này ở Mỹ, thỉnh thoảng tôi gặp Cô và đưọc cô tặng cho những tập
thơ, những CD với những giọng ngâm truyền cảm những bài thơ của Cô…, vì tôi và
Cô cùng sinh hoạt chung trong một trung tâm chữ nghĩa).
Ngày
thứ hai tôi được sắp xếp đi làm…giám thị hành lang. Có gãi đầu gãi tai cũng không
thoát số. Thì thôi cứ một giờ đồng hồ thì đứng lên đi hết mấy dãy hành lang rộng
thênh thang của trường, mà guốc sắt thì nhọn hoắc, cứ cồm cộp cồm cộp tới phòng
nào hơi…ồn ào thì thò đầu vào…xem thử, gặp ngay mấy ông Lính la ó rầm trời, mấy
ngài Giáo sư giám thị chả dám…cười vì ngại bị “phê bình” là coi thi không …nghiêm
chỉnh.
Cuối
cùng thì tôi cũng …được làm giám thị hai trong phòng thi toàn những người đàn ông
mặc quân phục đủ loại. Có ông thì quần aó ũi thẳng nếp, tóc tai thẳng thớm, mặt
mũi sáng trưng. Có ông thì vẻ phong trần, khắc khổ hiện trên nét mặt, quân phục
nhàu nhè một chút mà vai áo thì dấu vết còn hằn, chứng tỏ mới lấy…lon ra. Chúng
tôi đến phòng thi sớm, và ký tên trên những tờ giấy làm bài và cả giấy…nháp. Những
vị thí sinh Lính cứ nhè cô giáo tôi mà….mè nheo, hỏi thăm đủ chuyện, có người còn
…phá phách hỏi địa chỉ nhà, chứ tên thì đã biết. Có người còn …cà rỡn kỳ này trúng
mối lớn vì sẽ được cô giáo đọc bài cho chép, vì trông cô…hiền lành tử tế. Hôm đó
trúng giờ thi Vạn vật, mèn ơi vui thì thôi, cả phòng thi như đang …đếm giấy bán,
cứ sột soạt sột soạt bên dưới hộc bàn khi đề thi vừa được phát ra, vị Giáo sư
giám thị một đề nghị chúng tôi đi…thu gom sách dưới hộc bàn, không để họ…tự do
quay cóp, dù ông rất “thông cảm” và quý trọng sự hy sinh của họ. Nhưng mục này
hơi khó cho tôi, vì đi đến bàn nào cũng nghe một câu …thần chú: “Chỉ có 7 ngày
phép thôi cô ơi! khó mà chi!”.Nhưng không… thu sao được? Thế là cái bục để giáo
sư và học sinh đứng giảng bài, giải toán hằng ngày, đã có từng chồng sách vạn vật
cao nghệu..
Tôi
bước về phía cửa và đứng đó nhìn về phía các thí sinh đang cặm cụi …làm bài, tự
nhiên trong tôi dâng lên một niềm cảm mến vô hạn. Họ là những người Lính mà, vì
hoàn cảnh chiến tranh đã không thể tiếp tục cắp sách đến trường, nhưng ở họ vẫn
có một ý muốn vươn lên, có thể một trong số họ là những người lính thực sự và đang
muốn có một mảnh bằng để chuyển sang học khóa Sĩ quan(?). Có thể trong số họ muốn
vào học tại một đại học nào đó mà vì không vượt qua nổi kỳ thi năm trước, đành
phải “xếp bút nghiên” thẳng tiến quân trường vì lệnh động viên, bây giờ đã “ổn định”
đơn vị nên quyết chí ghi tên thi tiếp. Có thể họ đang ở chiến trường sôi động,
muốn tìm một ngày phép nghỉ ngơi hơi …khó, nên cố gắng nạp đơn thi để tìm lại chút
hương vị phố phường...?
Tôi
lại liên tưởng đến những người Lính thường hay xuất hiện ở nhà tôi mỗi cuối tuần,
họ quá may mắn so với những người Lính ngoài trận mạc, dù đôi lúc chị em tôi chọc
phá họ, nhưng là trong tình yêu thương chia xẻ trách nhiệm với người trai thời
loạn.
….Từ
khi Ba má tôi dời nhà về ở Phù Đổng Nha
trang, và kể từ khi ông anh cả của tôi tốt
nghiệp trường “KBC bốn thằng một
ca-rê” về làm huấn luyện viên ở trung tâm huấn luyện Lam Sơn (Dục Mỹ),
thì ba má tôi có thêm đám con nuôi bất đắc dĩ. Những người lính xa nhà rất cần
một mái ấm gia đình để an ủi, để... lủi về tá túc sau những giờ hét khan cổ: “Thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt
đổ máu!” Và nhất là những khi cạn túi hết tiền lương (thường
thì nửa tháng đã cạn sạch rồi).
Bởi vậy nhà tôi cứ y như là “Cư xá SĨ QUAN
VÃNG LAI!” Không giống như Cư Xá Vãng Lai góc đường Lý Thánh Tôn-Bá Đa Lộc ngay ngả sáu Nha Trang, cư xá nhà
tôi được thành lập mà không có trợ cấp của chính phủ, lại chẳng nỡ thu tiền cơm
tháng của sĩ quan trú ngụ, ăn nhờ. Và cũng bởi nhà tôi bỗng dưng biến thành cư
xá vãng lai, mà mấy chị em chúng tôi không thuộc loại cà nhỗng, lại chưa quá
đát, nhưng lại bị ế ngang
xương, ế chùm ế đụp, ế thảm thương. Chị em chúng tôi có xuống đường phản đối
ông anh tôi, nhưng ba má tôi lại bênh vực cho “Tình quân dân cá nước”.
Và má tôi, sau những giờ đấu tranh
với khói lửa trong bếp để tạo những bữa cơm ngon, bà hay thắp hương khấn vái bốn
phương, tụi tôi cứ ngỡ bà khấn nguyện Phật Trời phù hộ để có tên con trai nào
đem trầu cau tới rước đám con gái của bà, bà sẵn sàng tống xuất chứ giữ làm gì
mấy trái bom nổ chậm. Nhưng hú vía, khi hỏi ra mới vỡ lẽ, má tôi khấn vái là
xin Đất Trời, Phật, Chúa, Thánh Thần, Cô Năm, Chú Bảy, các oan hồn Tử Sĩ khuất
mặt, khuất mày về phù hộ cho cái đám con lính tráng của bà, dù con ruột hay con
hờ đều mãi mãi được bình an, vô sự, đừng để bị đạn... hun, hay lựu đạn xơi tái
để rồi... phủi chân lên nóc tủ ngồi nhìn gà khoả thân thì tội lắm.
Mà thật, từ khi có mấy ông anh
nuôi bất đắc dĩ, mấy cây si vừa mới trồng trước cửa xanh mơn mởn bỗng bị hạn
hán chết queo, mấy cái cột đèn cũng bứng gốc đổi chỗ tự bao giờ, dù có lúc tụi tôi cũng có nghe lời than
thở, tiếc nuối: “Lối đi qua nhà em,
nghe nồng nàn mùi... thịt nướng thật thơm!” Tuy tiếc thì tiếc nhưng
coi bộ chả có tên con trai dân
sự nào dám bước qua cái đám “Kỳ đà cản
mũi” cứ ra vô hà rầm, nhứt là vào những ngày cuối tuần - với giày sô, quần
áo trận chỉ thiếu có súng ngắn,
dao găm và cái ba lô buộc lỉnh kỉnh soong nồi.
Ngay cả cái đám bạn gái chúng tôi,
có đứa cũng có ý ganh thầm, ngỡ rằng chị em chúng tôi là hoa đã có chủ!. Nhưng
khổ nỗi “tình ngay mà lý gian”, dù thuộc nằm lòng câu răn của người đi trước “Trai
khôn tìm vợ chợ đông, Gái
khôn tìm chồng giữa chốn ba quân”. Rõ ràng là chỗ nhà tôi – “Cư xá
Sĩ Quan vãng lai” tạm - chỗ có không những ba quân mà có khi lên cả chục quân,
là chỗ thuận lợi cho đám con gái mới lớn dễ dàng tìm ý trung nhân, nhất là khi các cô nào có quan niệm: “Thà chết cạnh
rừng mai hơn là chết trên vai anh...
cánh gà!”
Ấy vậy mà bọn chị em tôi tưởng chừng
như bị ế! Không phải vì câu răn đe của ông anh tôi: “Đứa nào léng phéng với em
gái tao, coi chừng tao!” Và cũng chẳng phải mấy ông anh hờ của bọn tôi thuộc loại
thánh thiện, hay theo môn thiền, hoặc thêm dấu sắc trên chữ thiên để thành hoạn
quan gì cả, mà mấy anh cũng thuộc loại phàm phu tục tử, cũng tham sân si đầy
người, có khi tình trong như đã mặt ngoài còn e. Nhưng khổ nỗi, vì quá biết về
“thân thế và sự nghiệp” cũng như thói quen, gia cảnh, v.v..., nên bọn tôi bị dị
ứng với hương vị tình yêu của các anh, nhất là những khi trái nắng trở trời, nắng
gay nắng gắt mà phải tiếp nhận mùi tình yêu từ bộ đồ trận mấy ngày chưa giặt…
Lại nữa, có mấy ai dại khờ nhắm mắt đưa chân
vào vùng... tử địa, khi mà đã biết được lá bài tẩy của đối phương. Này nhé; một
anh H, người Bến Tre, leo dừa cứ như là sóc, tróc dừa cũng nhanh chẳng kém gì
leo, chỉ cần ba nhát dao, xẹt qua, xẹt lại, phạt ngang, là mỏm trái dừa trọc
lóc, lộ nguyên cơm dừa trắng trắng mềm mềm, chỉ cần chọc nhẹ mũi dao là có quyền
đưa lên miệng... tu nước dừa tươi vừa trong vừa mát. Anh lại có tài nấu bếp, nếu
thời đó có ai trao giải “Mr MOM!” chắc anh sẽ là người thắng cuộc. Bởi thế anh
rất có tâm hồn đa sầu đa cảm kiểu...
LÍNH CHÊ! Nên suốt ngày cứ nghe anh vào ra rên ư ử cài gì mà “Tôi vốn nghèo, em cũng nghèo như
tôi, hai đứa từ lâu mơ ước một nhà lầu...”, lại có khi thấy anh ngồi
sững nhìn vào vách mà than thở, ước ao: “Ước gì mình đừng ngăn cách, ước gì nhà mình chung
vách hai đứa mình ... khoét vách chui qua!” thậm chí có lúc anh còn xuống câu xề ai oán,
ta thán cảnh “Lương Sơn Bá... đá Anh
Đài”. Nghe xong thì phải vỗ tay, nhưng mà lại ngán, sợ có ngày thành nghệ
sĩ cải lương bất đắc dĩ. Nhưng anh là một huấn luyện viên khoa chiến thuật rất
giỏi!
Anh Ph., bạn bè anh tặng cho anh
danh hiệu “Dân chơi xứ Nẫu!” Nhìn anh rất giống tài tử Trần Quang Thái của phim
võ hiệp Tàu. Mỗi lần về Nha Trang, anh hay đem theo một bộ đồ civil gồm quần xẹc,
áo hoa (bộ đồ vía), nếu kết để đi phố với anh thì bắt mắt vô cùng. Nhưng khổ nỗi,
nhờ có bộ mã đep trai, nói khéo mà anh đã thành con nợ của rất nhiều người. Má
tôi biết, la rầy anh hoài nhưng chứng nào tật nấy. Đã bảo cặp kè đi rước đèn
thì được, chứ về nâng khăn sửa tráp cho anh thì chắc chẳng có gì để nâng để sửa,
vì suốt ngày chỉ nghe anh kể chuyện: “Nhắm mắt chỉ thấy một chân trời... xập xám,
lại thấy tiền nó bay đâu mất, rồi tiếc nuối, rồi chịu đói...!” Bởi thế “tiền lính là
tính liền, nhiều khi nghèo như
điên", lại thêm “cờ bạc
là bác thằng bần” mà lị.
Còn anh Th., người dân P.Y. nên chọn
đơn vị về Nha Trang cũng gần. Ai cũng phải công nhận anh có ngón đờn Classic Guitar
tuyệt diệu. Vì anh là “đại đội trưởng khóa sinh” nên anh có nhiều cơ hội để trổ
tài và luyện ngón đàn nhuần nhuyễn. Những đêm trăng sáng lung linh, gió đưa nhè
nhẹ mà ngồi nghe anh ôm đàn vuốt phím bản “Hoài Cảm, Ngọc Lan, Nguyệt Cầm, Mắt Biếc, v.v...”. Những âm
thanh réo rắt, du dương, dìu dặt dễ nối liền nỗi lòng người nghe đến với kẻ
chơi đờn. Nhưng khổ nỗi, ngoài sở trường âm nhạc để trở thành thần tượng của những
tâm hồn đa sầu đa cảm, thì giờ còn lại chỉ thấy anh: “Tay cầm điếu thuốc phì phèo hút. Tay bợ lon bia khề khà tu!”
Còn mọi chuyện khác thì anh tỉnh bơ, phớt tỉnh như dân Ăng-lê. Nhờ vậy mà anh
có nhiều bạn, kể cả ông anh tôi, nhưng con em tôi thì vẫn cứ hát đùa: “Đời
nghệ sĩ lăn lóc xuống mương,
ba ngày đêm vớt lên sình chương, sình thì sình em vẫn cứ thương, thương
thì thương anh vẫn... sình chương!” Còn má tôi thì tuyên bố một câu xanh dzờn: “Mai mốt đứa nào lấy nó có nước... bốc mắm mà
ăn!” (Mà thiệt, về sau chị N làm vợ anh rất khổ vì máu nghệ sĩ của anh).
Và anh Kh., “...quê hương anh cái mùng mà kêu cái
màn, trên đồng xanh, bên ruộng sâu Anh trồng toàn cây rau muống!” Nhưng khi di cư vào Nam, hình như
gia đình anh đã định cư gần kho đạn Long Bình, bởi vậy anh nổ bạo. Anh nổi tiếng
huấn luyện giỏi ở môn... vũ khí, viên đạn nào qua tay anh cũng không sợ hư, sợ
thúi, anh nổ có khi không cần tiếp tế đạn, nhờ vậy mà cả nhà tôi có dịp cười bò lăn bò càng. Nổ cho...
dzui mà! Nhưng đi cạnh kho thuốc nổ, không khéo có ngày bị trúng miểng…
************
Căn phòng nhộn nhạo hẳn lên lôi tôi
về thực tại vì có thí sinh lên nộp bài để ra về, và chúng tôi phải ký tên trên
bài thi. Nhìn chung quanh, hình như có người chưa trả lời được câu nào hoàn chỉnh
cả, nên mấy ngài tự động đi lên bục lấy sách của mình đem về bàn và từ từ lật
ngay trang sách mà…chép. Vị giáo sư ra hiệu cho tôi …thoải mái để cho họ chép vài
trang, ít ra trên giấy làm bài có chữ viết vì sắp hết giờ rồi…
Chúng tôi ra về khi đã hoàn tất những
thủ tục cho những bài thi. Chúc cho những thí sinh được sớm “có tên trên bảng vàng”.
Qua lần làm giám thị trường thi, mà thí sinh toàn là những người Lính, đã gieo
vào lòng tôi một tình cảm quý mến, trân trọng những người Lính hơn nữa, quên đi những giờ phút bị...huýt
gió, chọc phá từ những người…vui tánh, ba gai. May mà không xảy ra một tai nạn đáng
tiếc nào trong những ngày thi đó, một kỷ niệm để đời ngay trong trường Nữ trung
học, nơi mà ngày xưa xa lắc tôi mơ được làm nữ sinh nơi ấy…
Lê thị Hoài Niệm.