NGƯỜI ANH HỌ

       Một nỗi buồn của sự mất mát vây quanh chúng tôi khi tin dữ từ bên Paris đưa sang: Anh đã từ giã cõi đời về bên kia thế giới sau mấy tháng bị căn bệnh ung thư hành hạ, và anh đã ra đi ở tuổi 77, trong sự luyến tiếc và thương cảm dành cho anh của nhiều em út, họ hàng trong gia đình và bạn bè quen biết của anh..

Một nén nhang tưởng niệm và lời cầu nguyện hương linh của anh sớm về chốn vĩnh hằng.

       Anh đi là trút bỏ hết những nỗi buồn vây kín anh trong nhiều ngày tháng xa quê hương và sống lẻ loi tại một nước Pháp xa lạ, chỉ có duy nhất một người con trai, cha con “hủ hỉ” với nhau từ những ngày tháng mới chân ướt chân ráo đến xứ người, đến khi cháu lâp gia đình và lại ra riêng, sau lần anh đến Mỹ để cưới vợ cho con và ở tại nhà tôi.

        Lần đó anh em chúng tôi gặp lại nhau sau nhiều tháng năm dài nên mừng vui khôn xiết, ngồi mấy hôm liền để …kể chuyện ngày xưa.

Từ những ngày còn trẻ, anh đã cố gắng học hành và làm ông thầy giáo làng ở tuổi vừa mười chín. Anh  là con thứ năm trong gia đình cậu mợ tôi có đến hơn mười người con. Nhà đông con mà, có mấy khi được đầy đủ mọi thứ dù là nhà có ruộng vườn đầy dẫy, huống chi trong hoàn cảnh giặc giã bắt đầu tràn lan vào những vùng nông thôn xôi đậu.

Anh vừa đi dạy vừa cố gắng học thêm về môn Luật để lấy văn bằng cao hơn thì bị “động viên” đi làm Lính trận. Ngày đó anh cũng là một trong những “thần tượng”của bọn trẻ nhỏ chúng tôi.

       Ông sĩ quan trẻ về đóng quân tận vùng quê hẻo lánh tại quận Cam lâm tỉnh Khánh Hòa. Lúc này bọn mặt trận giải phóng miền nam cũng đã bắt đầu “quấy nhiễu” giấc ngủ và sự bình an của người dân hiền lành vùng quê. Chính những người Lính địa phương quân này là nguồn tin cậy của người dân, chỗ nào có “lính đóng quân” là chỗ đó người dân yên tâm ra đồng làm ruộng, vào rẫy trồng hoa màu. Lần đó bọn tôi, một bầy em út họ hàng kéo vào tận nơi thăm anh, để thấy nơi anh đóng quân là một gia đình của người nông dân nghèo khổ, nhưng họ rất có…lòng với Lính, người Lính gian khổ đêm hôm đi “kích” nằm bờ nằm bụi giữ an ninh cho họ nên họ quí lắm, có thức ăn gì ngon cũng mang đến cho Lính, nên bữa đó, bọn em của anh được thưởng thức rất nhiều món đặc sản của xóm làng vì họ quí ông Thiếu uý trung đội trưởng. Chúng tôi rất mừng cho anh vì tấm lòng của người dân đã dành hết cho người Lính thì các anh dễ sống.

        Khi có lệnh Giáo viên đưọc “biệt phái” về lại ngôi trường cũ thì anh như được trúng số. Lúc này anh đã lấy được bằng Cử nhân Luật qua sự chịu thương chịu khó học hàm thụ, và cũng là lúc anh lập gia đình với một chị cũng là cô giáo sư phạm Q N. Anh đã là giáo sư trong trường trung học của tỉnh.

        Anh chị có cuộc sống hạnh phúc trong niềm thương yêu của mọi người và kinh tế gia đình cũng dễ thở. Anh có nhiều hy vọng để vươn lên trong ngành giáo dục nhờ tấm bằng anh cố gắng đạt được. Nhưng, chữ nhưng vô cùng đau đớn cắt đứt mọi ước mơ, mọi niềm hy vọng tương lai tươi sáng của những người đã cố gắng vươn lên trong cuộc sống, và làm đảo lộn cả một trật tự xã hội, tước hết mọi quyền tự do căn bản của con người, kẻ “thắng cuộc” đã bắt nhốt hết những người của “chế độ cũ” vào những nơi rừng thiêng nước độc, xóa sạch mọi tàng tích của một chế độ tự do, dân chủ mà người dân miền Nam từ lâu đã cố gắng xây dựng được. Đó là những ngày sau 30 tháng tư năm 75.

        Anh cũng cùng chung số phận của quân dân cán chính chế độ cũ hay bị bọn người mới gọi là “ngụy quân, ngụy quyền”, nhất là anh lại được mang danh hiệu “biệt phái” tội nặng vô vàn dưới mắt bọn chúng nên bị “đày” khủng khiếp. Hạnh phúc gia đình chưa hưởng được bao lâu thì tai ương đổ chụp lên gia đình nhỏ của anh. Vợ anh đã bỏ anh đi sau một căn bệnh ngặt nghèo không thuốc chữa, trong khi anh nằm trong trại tù trên núi. Chị đi để lại hai đứa con vừa tròn ba tuổi và một tuổi cho gia đình chỉ còn người Mẹ và người em gái độc thân nuôi nấng. Làm sao kể xiết nỗi khổ ảỉ của những người miền Nam ăn cơm độn với bo bo trong những ngày tháng này mà lại phải nuôi hai đứa nhỏ vừa mất mẹ mà cha lại đi xa chưa biết ngày về lại đau bệnh liên miên. Những ngày đó có một căn bệnh quái ái là ghẻ lở (người ta nói là của “bộ đội” từ trên núi mang xuống lây lan lại cho người miền Nam), nên dù mợ tôi và chị họ tôi cố gắng chăm sóc cho hai đứa bé và chữa bệnh cho chúng, nhưng …cơm gạo còn không có để ăn cho đủ, tiền đâu mua thuốc? vả lại nếu có tiền thì cũng không có thuốc để mua, nên cuối cùng đứa cháu gái nhỏ xíu cũng đã đi theo mẹ nó về một nơi nào đó thoát cảnh đời cơ cực. Nhưng rồi cả nhà cũng không dám báo tin buồn cho anh, dù chị họ tôi vẫn cố dành dụm chút muối chút đường để lặn lội đi thăm anh trong trại tù cộng sản..

        Ngày anh về tiều tụy tang thương, xơ xác như người rừng đói ăn khát uống, nhưng vui lắm vì đã thoát được trại tù về đoàn tụ với gia đình, nhưng niềm vui hạnh ngộ gia đình đã tan biến nhanh khi anh biết vợ con anh đã ra đi không chờ anh ngày về, và cháu bé trai thì xanh xao èo uột lại bị chứng bệnh ngoài da hành hạ cháu khóc nhè suốt ngày, gia đình đã thiếu hụt buồn rầu mà cháu đau đớn khóc kể hoài càng thêm đau nữa..

         Một chị bạn học cũ của anh, từ những ngày còn rất trẻ, chị có một mối tình với người Lính trận miền xa về đóng quân ở quê chị. Người Lính vừa đẹp người lại rất vui tánh, là “ước mơ” của nhiều cô gái mới lớn về một người chồng tốt. Nhưng, chữ nhưng cứ đi đầu những bất hạnh, chồng chị đã hy sinh từ chiến trường sau mấy năm chung sống, để lại chị và hai đứa con thơ, và thời gian này hai con chị cũng đã lớn. Thương cảm cho cảnh “gà trống nuôi con” vô cùng khó khăn của anh, chị đem lòng trắc ẩn và muốn cứu giúp cháu qua cơn khốn khó, vì chị có đủ điều kiện hơn anh. Anh cảm tấm lòng của chị nên hai người đến với nhau cùng dựng xây cuộc sống mới. Cả nhà ai cũng vui và chúc phúc cho họ.

       Và cuối cùng thì anh được đi sang nước tự do, nhờ gia đình chị bảo lãnh.

       Anh đến đất Pháp mang theo tâm sự với một nỗi buồn xa xứ, chung quanh anh lại chẳng có người thân nào ngoài gia đình của vợ. Chị hài hòa, cởi mở với mọi người trong khi anh thì khép kín. Tính tình hai người là hai thái cực, khó mà hòa hợp trong một môi trường chật hẹp, thế nên cảnh “đường ai nấy đi, đời chia hai lối” cũng là chuyện thường tình xảy ra trong xã hội đương thời.

       Cuộc sống đơn thân bình dị của một người đàn ông xa xứ chắc có buồn nhiều hơn vui, có lẽ đó là lý do anh càng ngày càng khép kín tâm tư hơn nữa. Thôi thì đời sống của mỗi con người đều có…những niềm riêng, chỉ khi nào đương sự chia xẻ thì người ngoài mới biết, dù đó là anh em hay bà con thân thuộc…

Nói gì thì giờ cũng đã muộn màng rồi, anh đã ra đi, ra đi trong yên bình và có vài người em từ xa đến đưa tiễn, cho anh những giờ phút ấm áp sau cùng của một đời người... Một nén nhang cầu nguyện cho linh hồn anh sớm về cõi vĩnh hằng, bỏ lai hết tất cả những buồn đau trong cuộc sống ở lại phía sau, để anh nhẹ nhàng đì gặp lại vợ con anh nếu còn có thể….

 Lê thị hoài Niệm.2020.