BÊN ĐỜI

Lê thị Hoài Niệm.

 

Vượt cả một đại dương mênh mông để trở về nhà. Về nhà! Nghe sao thương yêu trong từng kỷ niệm. Đi đâu rồi cũng phải trở về nhà, dù rằng cuộc ra đi với muôn ngàn khó khăn gian khổ, hay điều kiện tốt đẹp như một cuộc du lịch xa, ở hotel hạng năm bảy sao, tới những tòa biệt thự sang trọng, nhưng vẫn không phải của mình, vẫn mong trở về nhà. “No place like home”! người phương Tây cũng đã có cùng quan điểm đó.

Nhà nào bằng nơi chốn mình được sinh ra và lớn lên với muôn vàn kỷ niệm. Đi và về, cái vòng lẩn quẩn quấn quanh trong cuộc sống. Có những ngườì rất muốn quay về nhưng đã không còn cơ hội, không còn những thân tình để tìm lại chút thương yêu, và căn nhà xưa đã không phải của mình nữa rồi.

 

Và tôi đã trở về, về để thăm lại mẹ cha với thân xác đã nằm yên trong lòng đất lạnh, khi những đứa con đang ở xa ngút ngàn, cũng vì hoàn cảnh của thời thế. Thương cho ba má tôi, suốt cả một đời lo lắng, nuôi nấng, dạy dỗ cả một đàn con, khi đám con trưởng thành, lại cưu mang cơm nước cả một bầy bè bạn của con, những người trai mặc quần áo lính từ quân trường Lam sơn- Dục Mỹ. Hy sinh tất cả cho con, nhưng những ngày cuối đời, đến cận kề bờ tử sinh, ngay khi trút hơi thở cuối cùng, bên cạnh chẳng có đủ mặt các con để làm ấm lòng trước giờ tử biệt. Buồn.

 

Buổi chiều, sau khi thắp nhang cúng cơm cho Ba tôi sau 49 ngày người mất, người mất vào chiều mồng hai tết, sau khi được ăn những món ngon nhất ngày tết do người em họ nấu cúng đầu năm. Ba tôi đã ngủ và ngủ luôn giấc ngàn thu không bao giờ thức dậy nữa. Khi những nén nhang chưa tàn, và những người thân trong gia đình còn tụ tập bên bàn nói chuyện về người đã mất, thì có tiếng gõ cửa. Khách đến.

Người đàn ông buớc vào không có chút gì ngỡ ngàng, như có gì quen thuộc và biết trước mọi việc đang xảy ra, ông xin đưọc thắp nén nhang để cầu nguyện cho người đã khuất sớm được siêu thoát.

Chị tôi chào đón ông và ngỏ lời cảm ơn đã vì người quá cố mà đến. Không phải vì tò mò, nhưng lịch sự tối thiểu cũng phải biết tên để cảm ơn. Bỗng ông quay lại nhìn tôi cười cười và hỏi trổng: quên rồi sao?

 

Tôi khựng người, ngó kỹ lại, giật mình- quên! Làm sao quên được. Người đó sao? Đã hơn bốn mươi năm rồi, từ ngày đất nước tan đàn xẻ nghé, tôi gặp người lần cuối cùng trên bước đường di tản, người đi theo đoàn xe GMC của trung tâm huấn luyện Lam Sơn xuôi nam trên quốc lộ một. Còn tôi, trên chiếc Zamaha 2 bánh chạy về trang trại của gia đình trong Suối Dầu để trốn tránh những người tù vừa thoát khỏi những trại tù ở Nha trang. Đoạn đường chật ních người, kẹt cứng không thể di chuyển nhanh được. Những chiếc xe đủ loại cứ nhích nhích, nhiều lúc đứng yên, nên đoàn người hoảng loạn, nhất là những người Lính, cứ nhào xuống nhìn về trước, hỏi thăm điều gì đó, rồi lại leo lên xe, người đi bộ thì né xuống lòng đường mà lầm lũi bước, xe hai bánh thì lách luồn tìm khoảng trống mà lách qua, vậy mà người Lính đã nhận ra tôi, người phóng xuống và níu lấy xe tôi, ôm chầm phía sau lưng tôi trong vội vã khiến chiếc xe gần như muốn ngã.

 

Những ngày tang thương, đau khổ của cả thành phố Nhatrang, ngày tôi ngóng trông tiếng xe nổ dòn trước sân nhà để nhìn người Lính xuất hiện mà hỏi xem …tình hình diễn biến ra sao? Anh có ý định gì không?. Thành phố rất chộn rộn, tôi không còn đứng trên bục giảng mà trở thành người “tiếp cư” tại ngôi trường tôi đang dạy học, trường học trở thành “trung tâm tiếp cư’ của thành phố, những em học sinh nhỏ không xuất hiện trong sân trường, trong lớp học, thay vào đó là những nạn nhân chạy loạn. Họ từ những tỉnh miền cao nguyên theo đoàn quân di tản đổ về, từ miền trung chạy về đây. Những người dân với nét mặt hoang mang, lo lắng trong những bộ quần áo nhếch nhác, lê thê lếch thếch mệt mỏi đến tận cùng. 

Cứ mỗi chiều là có từng đoàn xe đổ xuống, nào là xe chở hàng, xe jeep nhà binh, đủ mọi hạng người, có người lạc mất gia đình, có người mất cả con thơ, …v..v nhìn thấy cảnh xơ xác của họ mà vô cùng đau lòng, thương cảm..

Tin chìến sự cũng ùa tới khi những người di tản kể chuyện bị bắn giết trên đường đi, họ đã vượt qua bao gian nan khổ ải để tìm về vùng đất bình yên, nhưng không biết có được bình yên hay phải đi tiếp.

Và sự hoảng loạn đã bủa vây cuộc sống của các Thầy Cô giáo trong trường. Có vài người đã bỏ trường ra đi vào nam theo chuyến bay air Việt Nam vì họ có điều kiện. Cứ mỗi buổi đến trường, sau khi làm công tác trợ giúp, các Thầy Cô lại tụm vào nhau và bàn chuyện nên đi hay ở? Vì có những “tin đồn”, nếu là các cô sẽ bị bắt làm “hộ lý”, và ai để móng tay sẽ  bị… rút móng. Sự sợ hãi tăng theo số người tản cư tràn vào thành phố.

 

Và rồi một số đông đã ra đi, những người vừa mới đến cũng dọn gói đi tiếp vào nam theo nhiều phuơng tiện, như xe hàng, ghe thuyền là chủ yếu. Tôi đã không còn dám đến trường vào những ngày cuối tháng ba năm đó vì, trên đường đi rất bất ổn, một số lính ở miền ngoài được tàu hải quân đưa vào bến cảng cầu đá và lên bờ tha hồ đi…phá phách thành phố, những người phái nữ ít dám ra đường nếu không có người nhà đi kèm theo.

Lại nữa, tin từ các đài truyền thanh BBC và đài VOA, theo lời ba tôi nghe hằng ngày, đã loan tin phe địch…thắng trận liên tiếp, và phe quốc gìa đang …bỏ ngỏ nhiều tỉnh miền Tây Nguyên và phía bắc miền trung. Quân “mặt trận” tiến thẳng như vào chỗ không người.

Ngày gần cuối tháng 3 năm ấy, nhà tôi bỗng thêm nhiều bà con từ các tỉnh vùng ngoài cũng tản cư đến trú ngụ. nào là gia đình mấy dì ruột, anh chị con cậu, vài ngưòi bà con, vị chi hơn tiểu đội, nên đã sợ càng thêm lo lắng.…

Những ngày còn tin tức trên TV địa phương, cả nhà ngồi quanh trước TV, nhìn cảnh từng đoàn người đi hàng dọc trên lề đường quốc lộ tiến vào nam, và xe cộ thì chen chúc nhau, cứ cà nhích cà nhích, trên ấy chở hàng hà sa số người đu bám, thấy lo sợ lắm.

 

Vậy mà tôi cũng đã thành một trong số những người đó, nhưng tôi chỉ đi một đoạn ngắn có đích đến, và bất ngờ gặp người Lính trong hoàn cảnh nghiệt ngã này, nên chỉ biết cầm tay, khóc chào từ giã, biết nói gì đây khi người đang làm nhiệm vụ người Lính chưa mất đơn vị, và phải di chuyển theo đơn vị dù chưa biết tương lai về đâu. Và những ngày qua, đoạn đường Dục Mỹ-Nha trang quá đông người di tản lại bất ổn, làm sao người có thể về thăm tôi lần cuối khi đơn vị đang cắm trại…

 

Và chúng tôi xa nhau từ đó, đến khi tôi vượt biển vẫn không có tin tức của nhau, mãi đến hôm nay.

                                                                        ****

 

Ngồi nhắc lại kỷ niệm xưa, từ lúc chọn nhiệm sở là trường Phong ấp- Ninh Hòa sau khi tốt nghiệp trường Sư Phạm, tôi bỗng dưng thành một “tay chơi vũ cầu” thật xuất sắc. Thường thường mỗi buổi sáng, chúng tôi đến trường sớm hơn thường lệ, chỉ thỉnh thoảng xe đò bị hư gì đó mới đến trễ, tôi và Thầy M, dạy cùng trường, nguyên là một vận động viên thể thao của vùng hai duyên hải, Thầy rất giỏi các môn thể dục thể thao, thế là Thầy làm “huấn luyện viên” môn vũ cầu cho tôi, tôi chỉ có việc cột hai vạt áo dài lên, và với…chân đất tha hồ chạy đỡ banh, mặc cho mồ hôi đẫm ướt áo, tính sau. Có khi đến giờ học trò làm bài tập, chúng tôi cũng chạy được ngoài sân.

 

Ông Trời chơi khăm, buổi sáng đó, trong khi tôi đang cột vạt áo và đang chạy ướt đẫm mồ hôi, thì có mấy chiếc xe Honda chạy vào sân trường, và mang theo xe là những người Lính. Họ đến từ quân trường Lam sơn-Dục Mỹ và tìm cô giáo T, họ “giới thiệu” là bạn của anh trai tôi. Trời đất quỉ thần ơi! Cái cô giáo đang vắt ngang vạt áo dài, quần thì ống xăn ống xổ, người thì ướt đẫm mồ hôi mà đi tiếp khách sao trời? Nhưng đành phó mặc, ra sao thì ra.

Vậy mà người Lính đó đã để ý đến cô giáo quái gỡ, thích chơi thể thao kia mới chết chứ. Để rồi sau đó, hình như đoạn đường Dục Mỹ- Ninh Hòa được thâu ngắn hay sao đó, mà người cứ xuất hiện ở trường tôi hoài, đến nỗi thầy hiệu trưởng Ng. cứ đùa vui “trường mình có mướn …lính canh!”

 

Cũng bởi tôi có máu văn nghệ trong người. Từ năm học đệ thất, má tôi đã cho tôi học đờn măng-đô-lin, rồi sau đó lại học guitar, nhưng cứ bị ..thầy gõ tay hoài, nên tôi đã bỏ ngang xương, dù mới biết có chút chút. Nhưng máu văn nghệ vẫn còn tiềm ẩn, khó mà dứt bỏ, nên chi khi người Lính biểu diễn ngón đàn thật lả lướt, với giọng hát thật truyền cảm, truyền qua ánh mắt biết cười, chỉ có …nữ tu may ra không xao xuyến, chứ đứa con gái mới lớn bình thường mà mê nhạc như tôi bị …hút là chuyện đương nhiên..

 

Tôi có dịp đi Dục Mỹ nhiều lần sau đó, con đường bỗng nên thơ, trữ tình chi lạ. Con “suối mơ” có căn nhà gỗ của những người Lính thuê để về trú ẩn sau những giờ phút “thao trường đổ mồ hôi, chiến trường bớt đổ máu” đã có ban nhạc bỏ túi, với tiếng đàn điêu luyện của những người Lính và tiếng hát của chính họ, của bạn Lính như chúng tôi với những bản nhạc ca tụng người Lính, hòa lẫn vào nhau nghe thật nức lòng.

 

Với đám đông các người sĩ quan huấn luyện viên quân trường, có cả anh tôi, tôi đã là “hành khách” trên chiếc xe Honda của người Lính, nên dù nắng có gắt, gió có thổi hắt vào người từ những đám bụi của cơn trốt buổi xế trưa vừa cuốn qua, tôi vẫn không cảm thấy phiền hà, khó chịu vì tình cảm dành cho người Lính đã vượt qua những gió cát của đoạn đường.

 

Má tôi thương bạn của con thật đó, nhưng để cho con gái bà về “nâng khăn sửa túi” cho mấy chàng lãng tử, coi bộ bà không vừa ý mấy. Bà vẫn dạy rằng “con mà lấy nó, cái thằng ăn chơi, đờn địch ca hát kia, mai mốt có đường…bốc mắm mà ăn con ạ!”…

 

Từ khi đổi về lại Nha trang, con đường Ninh hòa - Dục Mỹ đã không còn thường xuyên đón bước chân tôi, hoạ hoằn lắm mới cùng các bạn tôi đổ đường về thăm lại, khi phải làm “hướng dẫn viên” cho một cô bạn nào đó đi thăm chàng “Sĩ quan huấn luyện” mới quen. Con đường có xa hun hút nhưng tình cảm của tôi dành cho người Lính năm nào vẫn níu chặt bên đời, dù má tôi có ý cản ngăn, mãi đến khi ….

                                                                        *****

 

Bây giờ người xuất hiện nơi đây, vẫn ánh mắt biết cười dù thời gian và hoàn cảnh sống trong nước có làm người già đi…nhiều, nhưng không đến nỗi. Đã có một bức màn vô hình ngăn cản, nên chúng tôi chỉ nhìn nhau và hỏi chuyện bâng quơ về đời sống của mỗi người sau ngần ấy năm dài không gặp lại, và lý do người đến hôm nay, và rồi có những lời tâm tình cảm động.

-Đã có lần anh trở lại Dục Mỹ, muốn về thăm lại căn nhà trọ năm xưa, quân trường thì đã xóa sổ rồi, muốn nhìn con suối nhỏ chảy róc rách sau hiên nhà…, nơi có quá nhiều kỷ niệm của cả một đám bạn, và em.., nhưng tất cả đã không còn nữa. Anh về qua đó thấy buồn đến nẫu người ra. Không còn một người quen, không có căn nhà nhỏ, dĩ nhiên không có cả tiếng cười, tiếng đàn, giọng hát. Bây giờ tất cả đều xa lạ, có những căn nhà lầu chắn ngang tầm mắt, dòng suối thì xác xơ, dơ bẩn, cuộc sống ồn ào, người người hối hả….Lần đó anh đã ngồi ngang cầu mà khóc, thiên hạ nhìn chắc nghĩ anh là “ông già điên”. Anh giở bức hình mình chụp với nhau năm xưa, bức hình anh mang theo mãi bên cạnh cuộc đời anh, anh ngắm nhìn mãi và cứ tiếc ngẩn tiếc ngơ, nhưng biết là chẳng bao giờ mình có lại được những ngày vui ấy nữa….

 

Anh ngồi kể chuyện đời anh sau những tháng ngày nghiệt ngã, những ngày “tù cải tạo” vô cùng cực khổ, cái đói thường xuyên đến nỗi có hôm phải ăn lá giang để đỡ đói, lao động cực khổ trăm bề đến hơn bốn năm mới được thả về và sau đó có người con gái trong xóm đã chịu về làm vợ anh. Nghe anh kể chuyện khiến chị em tôi cứ mãi sụt sùi. Bỗng chị tôi phán một câu làm chúng tôi chưng hửng: “À cậu Ph. đây phải không? May quá, hồi xưa má chị hay la: con T. mà lấy nó chỉ có nước bốc mắm mà ăn! T à, em …may lắm, nên không phải ăn mắm đều đều!” khiến cả nhà cười vang, chắc Ba tôi cũng đang nhìn xuống chúng tôi ngạc nhiên tự hỏi: sao chúng nó vừa khóc vừa cười?

Người Lính năm xưa chào từ giã ra về, không quên cho tôi xem lại bức hình năm cũ. Dù tôi có ngỏ ý xin làm kỷ niệm, nhưng người Lính đã ngần ngừ và cuối cùng từ chối thẳng: anh đã giữ nó trong ngần ấy năm dài, hãy để anh giữ mãi bên đời, đến khi xuôi tay nhắm mắt. Em còn có một gia đình êm ấm, hãy giữ lấy gia đình của mình, đừng nghĩ gì đến bức hình cũ năm xưa…..

Lê thị Hoài Niệm.

 

KHÔNG THỂ NGỜ…

Lê thị Hoài Niệm.

Nhờ mỗi lần nói chuyện với Thảo, tôi đều khuyên em hãy đi sang Mỹ một chuyến, trong khi em còn có nhiều điều kiện để đi, nếu chần chừ mai này có chuyện không hay, muốn cũng không được nữa, tất cả sẽ muộn màng và chỉ còn sự hối hận trong tâm. Và em đã thực hiện được lời tôi khuyên.

 

Chuyến bay dài gần hai mươi tiếng đồng hồ, dài thật dài cho một người mới lần đầu đi xa, vượt qua nửa vòng trái đất. Chuyến bay đến thành phố vào lúc nửa đêm. Không khó khăn gì mấy vì hành lý không nhiều nên qua hải quan rất dễ dàng. Lại nữa, ở đây may mắn có một nhân viên nói tiếng Việt, nên ông chỉ dẫn thật tận tình, niềm nỡ chứ không có kiểu hách dịch như quan ta ở nhà. Đó là nhận xét đầu tiên của Thảo, người từ Việt nam vừa đặt chân đến xứ Mỹ.

 

Thảo rất mừng rỡ khi thấy chúng tôi đứng đón ở cổng ra. Vậy là không bị lạc rồi hả chị? Thảo vui vẻ huyên thuyên hỏi chuyện dù cô nàng trước giờ thuộc loại ít nói, kiệm hơi.

 

Mấy ngày đầu ở với gia đình chúng tôi rất vui, Thảo nói thế, vì lần đầu tiên đến xứ này cái gì cũng lạ dưới mắt Thảo, khi chúng tôi chở cô đi lòng vòng từ phố xá, xem quang cảnh và đến các khu chợ, quán ăn Việt nam. Thảo trầm trồ không dứt lời, nhất là cảnh xe cộ chạy trên đường, sao mà thứ tự luật lệ an toàn quá thế. Nhất là thành phố của chúng tôi ở, nơi có rất nhiều xa lộ “xếp chồng lên nhau cao chót vót”, có nhiều cầu cao mà không hề có dòng sông hay lạch nước, chả bù với VN nơi Thảo mới từ giã ra đi, chỗ nào cũng ngập nước nếu có cơn mưa, dù không có cầu cống gì cả..

 

Nhưng rồi chúng tôi cũng phải trực tiếp nói vào chuyện chính, vì tôi đã mua sẵn vé máy bay cho Thảo đi tìm thăm một người ở thủ đô nước Mỹ, có lẽ lần đầu trong đời và cũng là lần cuối…

 

Vẫn là lời của Thảo kể về chuyện ngày xưa, sau khi nghe theo lời kể sau này của ba em:

“Năm đó mẹ em còn trẻ lắm, lại là cô gái đẹp nhất làng, nên nhiều người trong làng xóm cũng muốn dạm hỏi má em về làm dâu nhà họ. Nhiều người còn mai mối cho má em những người giàu có ở làng bên, nhưng má em chưa chịu ưng thuận người nào thì gặp ba em.

Lúc toán lính qua làng truy đuổi Việt minh. thì cuộc sống của người làng quê khốn khổ lắm, buổi giao thời nên phe việt minh và phe quốc gia cứ sống chen lẫn nhau làm khổ người dân hoài. Ba em chỉ huy một toán lính quốc gia và về đóng quân ở làng em, và tình cờ gặp má em lúc bà trên đường đi chợ về. Năm ba câu hỏi xã giao và họ làm quen từ đó.

Một mối tình thật đẹp đã nở hoa giữa một cô gái quê và một người hùng lính trận qua làng.

 

Đúng là đời nở hoa với hai người họ, chị ạ. Em “tượng hình” trong lúc tranh tối tranh sáng đó, nhưng ba má em chưa kịp có một đám cưới hẳn hoi thì ba em phải chuyển quân gấp vào trong Nam theo đơn vị. Lúc này má em không thể bỏ gia đình, bỏ làng theo ba em vì phong tục, lễ giáo không cho phép. Còn  ba thì không biết má đã mang thai em trong bụng, mà thờì gian ba đi không thư từ gì về cả. Ông bà ngoại em thật sự rất buồn vì cô con gái “không chồng mà chửa” tại một làng quê, là một nỗi nhục cho gia đình. May mắn có người trai làng bên, vốn dĩ ông đã thưong má em từ lâu nhưng không dám ngỏ lời, vì ông sợ bị gia đình ông bà em từ chối vì cảnh nhà khó khăn của ông. Khi ông biết chuyện của má em trong tình cảnh như vậy, đã nhờ người mai mối đến hỏi má em. Dù biết má em đã có đứa con với người đàn ông khác, nhưng ông sẵn sàng chấp nhận và lo lắng cho má em suốt đời.

Vậy là mấy chục năm qua, người Ba mà em yêu kính chỉ là người ba nuôi, nhưng cứ như là ba ruột của em. Ông thương em còn hơn những đứa em của em được má sinh ra sau này. Và đến khi má em mất, bà cũng “giấu kín” không nói gì đến ba ruột của em cho em hay.

 

Mãi đến gần đây, khi ba nuôi em bịnh nặng, ông mới kêu em đến gần và kể hết chuyện cho em nghe. Chị biết không? lúc đó em giận má em mà khóc không thành tiếng, và tình thương dành cho Ba nuôi em còn choáng hết hồn em. em thương ông bao năm qua nuôi con của ..người ta, mà không một lời trách móc hay than phiền, và ông còn cho biết ba em là ai và hiện đang ở đâu. Trời! chị biết không? người đàn ông mà thỉnh thoảng về làng em chơi, thường đến thăm gia đình em sau này, được ba má em giới thiệu là Cậu Hai, chính là Ba ruột của em mà em đâu nào có biết, em cũng kêu ông là Cậu, dù đôi lúc em thắc mắc, cũng cùng là cậu, sao ông chỉ lo lắng cho mình em đủ thứ, còn những đứa em của em thì ông chẳng để ý gì nhiều.

 

Có một lần Cậu Hai từ Mỹ về VN dự đám cưới của một người bà con ở tỉnh lân cận, Cậu có mời gia đình em vào tham dự. Nhưng em không đi vì nghĩ mình không quen biết họ nhiều, chỉ chồng và con của em đi, ấy vậy mà hôm đó đứa con trai của em được Cậu chăm sóc tận tình, Cậu còn tặng thằng nhỏ nhiều món quà rất có giá trị. Thằng bé cũng ngạc nhiên lắm, nó về hỏi em vậy chứ Cậu là gì của gia đình mình mà Cậu chăm chút con kỹ quá vậy?.”

 

Và Thảo đã đi sang Mỹ, mục đích là về thủ đô Hoa thịnh Đốn để thăm người Cha ruột của mình trong tình trạng phân vân không biết khi gặp gỡ sẽ có phản ứng như thế nào?

Cũng là lời Thảo từ từ kể khi trở lại nhà tôi để về lại nhà: “Em được Cậu ra tận phi trường đón tiếp và đưa về nhà Chị ạ. Cậu trông còn khoẻ mạnh lắm, đi đứng thoải mái dù tuổi đã ngoài 90. Cậu còn minh mẫn lắm, cả bà cũng còn khỏe, và họ tiếp đón em rất tận tình. Cậu đưa em đi thăm những cảnh quan đẹp đẽ của thủ đô nước Mỹ với người con trai lớn lái xe, Cậu em ấy cũng rất quan tâm đến em và mua rất nhiều quà tặng cho em chị ạ. Riêng ông Cậu Hai rất thích ngồi kể chuyện đời xưa từ những ngày ông qua làng em, ông kể chuyện ngày quen biết má em.

  

Thú thật lúc em nghe đến đâu là em cảm thấy khó chịu tới đó. Em giận má em nữa, tại sao ngày còn hiện tiền chưa bao giờ bà cho em biết chuyện này, rồi em giận cậu tại sao bỏ má em đi mà không trở về tìm bà ấy?. Em hỏi cậu điều đó, tưởng cậu không thể trả lời cho em rõ ràng, nhưng thú thật em nghe xong cũng chả hiểu được tâm trạng của mình, không lẽ cậu đặt điều để trốn tránh tội lỗi sao? nhưng nhìn ông cụ ngoài 90, đã từng là một sĩ quan cấp Tá của nước mình ngày trước, từng chỉ huy một đơn vị lính tác chiến, ngồi nói chuyện từ tốn, em nghĩ là cậu không thể nào đặt chuyện để bào chữa hành động…phản bội của mình ngày đó. Cậu kể chuyện xong mới hỏi em một câu mà đến bây giờ em cứ phân vân, và có lúc suy nghĩ hình như mình quá cứng rắn? em làm đúng hay sai khi đã không tha thứ cho cậu?

 

 Tôi cướp lời Thảo khi cô đang trầm tư, khó nghĩ

-Nhưng cậu ấy nêu lý do như thế nào khi không trở lại tìm má em?

-Cậu nói khi chuyển quân về nam, ông chưa có đơn vị ổn định, chưa biết đơn vị đóng ở đâu, trong buổi tranh tối tranh sáng đó, cậu không thể trở lại làng quê để tìm lại má em, dù lúc đó ông cũng chưa biết được có em trong đời họ. Mãi đến khi trở lại thì đã mấy năm sau và khi ấy thì má em đã có gia đình mới rồi. Sau đó cậu mới lập gia đình.

-Vậy thì cậu tốt mà, cậu đâu có lỗi hẹn gì với má em.

-Nhưng sao bao nhiêu năm ông đã không về tìm lại em, cho em biết rằng ông..?

Thảo bỏ lửng câu hỏi, tôi cũng có chút băn khăn, nhưng lại cố ý bào chữa cho ông dù tôi chưa gặp ông lần nào

-Có lẽ ba nuôi em còn đó, nên cậu ngại, sợ nói ra có ảnh hưởng gì đến gia đình em… làm hạnh phúc gia đình ba má em xáo trộn không chừng, giờ mọi người đã ra đi, ông muốn em về tìm lại cội nguồn, gia tộc…

-Nhưng em vẫn thấy khó khăn khi ông muốn em gọi ông một tiếng Ba, em đã không làm theo ý ông muốn, khó quá chị ơi!. Bây giờ ngồi đây với chị, em cũng không biết mình đã xử sự đúng hay sai khi từ giã cậu ra về mà vẫn nín lặng. Rồi đây em đâu còn cơ hội gặp cậu nữa, em có khó lắm không chị? Em cứ dằn vặt hoài trong suy nghĩ chị ơi! Em thương Ba em mà!

 

 

Tôi thấy rất thương Thảo, muốn khuyên em hãy gọi cậu bằng tiếng Ba, dù gì cũng đã mấy chục năm qua rồi, những người trong cuộc đã dần bỏ ra đi, chỉ còn lại mình cậu hai thôi, mà cậu rất quan tâm đến Thảo, gọi một tiếng Ba cho ông vui lúc cuối đời, cũng là điều nên làm để giải tỏa những u uẩn trong lòng từ trước đến nay.

 

Nhưng Thảo đã không làm theo sự gợi ý của tôi dù là một cú phone gọi đến cho Ba Thảo mừng. Tính Thảo từ xưa giờ vẫn vậy,..khó khăn, cố chấp, khi đã quyết định một việc gì rồi thì khó mà lay chuyển, cứ nói…từ từ em suy nghĩ đã!. Thà cứ để sự việc trôi đi theo thời gian. Mãi đến khi Thảo trở về lại Việt Nam, cũng chưa một lần gọi phone cho Ba Thảo để cho ông vui, tôi đành chịu và cũng không nhắc nhở nữa, cứ nghĩ dù sao Thảo cũng đã một lần chính thức đến thăm Cha của mình....

 

Nhưng thời gian đã không chìu một ai, bây giờ và mãi mãi nghìn thu sau, người Lính già ngoài chín mươi tuổi kia không bao giờ được nghe tiếng gọi Ba ơi từ cửa miệng của người con gái bao năm xa cách của ông nữa, vì Thảo về VN mới có một tuần, chưa kịp ổn định lại đời sống thường nhật sau chuyến đi xa, Thảo đã vĩnh viễn ra đi sau một cơn đau bất ngờ, lúc đang ngồi thiền và Thảo ngã xuống, đưa đến bệnh viện thì em hôn mê và không bao giờ còn tỉnh dậy nữa. Đám tang em đã làm những người thân khóc ròng, nhưng không ai muốn đưa tin cho cậu Hai của Thảo biết.

Cậu Hai chắc buồn nhiều nếu nghe tin dữ ?

Lê Thị Hoài Niệm.

 

KÍNH TIỄN ANH

Anh ơi! “Đi” thật rồi sao?

Tim em đau xót, mắt trào lệ rơi

Bữa kia anh vẫn còn ngồi

Bên em than vãn cuộc đờì bể dâu.

 

Quê nhà anh xa đã lâu

Chưa lần về lại, nỗi đau nào tường

Anh thương Cha Mẹ chúng mình

Nửa vòng trái đất mắt vương nỗi buồn.

 

Ngày mẹ mất, anh khóc ròng

Bên anh, em gái hết lòng ủi an.

Em thương anh thật vô vàn

Tin anh đau nặng xốn xang bao người.

 

Giúp anh, em cố gượng cười

Thức ăn bồi bổ, khuyên người cố ăn.

Nhiều lúc anh tâm sự rằng

Anh buồn gia cảnh quấn quanh cuộc đời.

 

Ước gì trở lại đôi mươi

Sông Ba, Tháp Nhạn tiếng cười rộn vang.

Gia đình, bạn hữu, trường làng

Bao nhiêu kỷ niệm anh mang riêng mình.

 

Đêm đêm em ngồi đọc kinh

Cầu nguyện Phật tổ an bình cho anh.

Nhưng rồi sóng dậy đất bằng

Anh không từ giã trối trăn một lời.

 

Anh trai! Anh đi thật rồi?

Nén hương khấn nguyện Phật Trời độ Anh.

Về chốn miên viễn an bình

Bỏ lại trần thế sự tình dối gian.

 

Đầu em thêm chiếc khăn tang.

Âm dương gia tộc đôi đàng chia xa

Mẹ đang đón anh về nhà?

Kính anh, Kính Mẹ, Kính Cha VĨNH HẰNG!!!

 

Tuyết Liên kính tiễn.

(Viết dùm cho TL)

 post lại bài:

NGƯỜI LÍNH KHÔNG QUÂN NĂM CŨ.

Lê Thị Hoài Niệm.

                                                                            

Như thông lệ hằng năm, gần đến giờ giao thừa, chị em tôi sẽ đi sang Tháp Bà để hái lộc đầu năm, xem người đi lễ rồi trở về nhà xông đất. Hồi tối anh H., bạn của anh tôi, có hứa sẽ đem xe jeep đến đưa đi, nên cả bọn mặc quần áo thật đẹp, ngồi sẵn trước cửa chờ xe. Gì chứ mục “hái lộc đầu năm” ngoài Tháp Bà luôn lôi cuốn bọn choai choai tụi tôi. Đi hái lộc thì ít, vì mấy cây cổ thụ có cành lá cao ngồng mấy ai vói tới, cây nào ven đường đi thì bị…vặt ráo trọi rồi từ mấy bữa nay rồi, nhưng đi chen lấn mới là mục đích của chúng tôi. Đêm Giao Thừa người đi lễ đông lắm, nam phụ lão ấu gì cũng có cả, gặp người quen chúc mừng rôm rả cũng vui. Nhưng bọn tôi cũng khoái xem mấy ông …Thầy Bói giải mấy lá xăm Thượng-Hạ của những người vừa mới khấn nguyện “lắc xăm”, dù rằng tụi tôi không có can đảm chen lấn vào bên trong Tháp để xin quẻ xăm lúc giao thừa sợ thở không nổi, và sợ bị …mất dép.

Nhìn mấy ông “Thầy” làm ăn khấm khá mấy ngày gần Tết và sau Tết mới thấy mừng cho họ. Không biết quý Thầy có ngón nghề nào chân chính không? chứ với khoảng sân tối mờ mờ, ngọn đèn điện từ vách Tháp rọi xa xa không rõ gì mấy, mà người lượn qua lượn lại khá đông, làm sao họ chú tâm? nhưng nhờ cái bàn ngồi của họ cũng đâu vào đó nên ra vẻ lắm. Chỉ cần vài quyển sách…Hán tự, có chữ viết kiểu Tàu mà mấy đứa học tiếng Việt chẳng biết nói cái chi chi, rồi năm ba tờ sớ màu vàng vẽ ngoằn ngoèo nằm chễm chệ trên bàn, với ngọn đèn dầu mờ mờ ảo ảo có vẻ huyền bí, linh thiêng, có bàn còn thêm cái lư hương đốt trầm tỏa mùi hương thoang thoảng, với người đàn ông mặc cái áo chùng thâm, đội khăn đóng đen với cái kính cận trên mắt là ra …Thầy rồi. Dù rằng bên duới bàn, với đôi chân chắc cũng khẳng khiu như đôi bàn tay, lại được phủ cái quần màu cháo lòng và đôi dép Nhật(?) là đủ cho các bà các cô “tin tưởng” nhờ giải quẻ xăm rồi. Nhiều lúc đi ngang nghe…lóm họ giải xăm kiểu ‘huề vốn” tức cười quá mà chẳng dám cười, sợ bị mắng vốn. Nhưng không có họ ở những nơi tụ tập “linh thiêng” như thế này, những ngày Xuân mất ý nghĩa, trong khi mấy Thầy đồ viết câu đối chỉ xuất hiện ban ngày và trong sách vở mà thôi.

Trong lúc mấy bạn của anh tôi đang chạy theo mấy trái khói màu, do họ thả sáng cả con đường trước nhà, khiến những đứa trẻ trong xóm cũng tụ lại mà chạy theo la ó, cổ võ om sòm, làm rộn ràng cả khu phố nhỏ, có lúc “bị” xe quân cảnh chạy ngang lên tiếng…cấm đoán không được thả nữa, nhưng mấy ông Lính với nhau mà, họ cười hề hề chờ khi xe quân cảnh đi rồi thì đâu lại vào đó. Vả lại những trái khói màu này được mấy anh “xin” từ bên ban “vũ khí” bạn ngoài bãi tập, cứ thỉnh thoảng họ xin vài trái và để dành cho “đêm giao thừa” về nhà thắp sáng mừng Xuân mới.

Chờ hoài không thấy anh H. đưa xe đến, mấy đứa em tôi nóng ruột và cứ đi tới đi lui, có đứa còn ra tận ngả ba đường xem có bị kẹt gì không mà sao xe không thấy đến? Đang lóng ngóng thì nghe nhiều tiếng… nổ, ban đầu tưởng người ta đốt pháo sớm. Nhưng tiếng nổ nghe lạ lắm, gần giống như tiếng súng, Anh tôi và mấy người Lính bạn bảo thế. Họ ngạc nhiên hỏi nhau sao lại có nhiều tiếng nổ lạ? trong khi đêm giao thừa có lệnh “hưu chiến” từ hai bên, nên những người Lính mới được về nhà đón giao Thừa? Cả đám đang ngơ ngác không biết chuyện gì xảy ra, khi thấy ở đầu đường bắt đầu có người nhốn nháo chạy tới chạy lui, thì ông bác sĩ Hà Thúc …, người đang ở căn nhà đối diện, sà ngay cái xe Vespa lại và la lớn:

-Mấy cô cậu vào nhà nhanh lên đi, Việt Cộng về chạy đầy đường P.H. kia kìa! Tôi từ bệnh viện về đây mà đã bị kẹt đường, vì có quá nhiều người chạy bạt mạng trên đường, họ còn có trang bị vũ khí nữa, đừng ra đường bây giờ rất nguy hiểm, vô nhà ngay đi, đóng cửa lại!

Việt cộng về? chuyện gì lạ vậy? nhất là mấy ông anh sĩ quan huấn luyện viên ở quân trường, người nào cũng trợn mắt ngó nhau, và không ai có câu trả lời cho nhau mãi đến khi nghe quá nhiều tiếng nổ từ khu Máy nước gần nhà nhất, nên cũng….hoảng kinh và chạy hết vào nhà để…nghe ngóng tin tức…

Đó là đêm giao thừa của Tết Mậu Thân. Một đêm dài thật dài sợ hãi với nhiều tiếng súng nổ khắp nơi, khi ở đài phát thanh không còn phát đi những giọng ngâm thơ “Tao đàn” giữa đêm về sáng, không còn nghe giọng ngâm thơ thật điêu luyện của Hồ Điệp, của Mai Hiên, của Hoàng Oanh, Đoàn Yên Linh,v..v..và tiếng sáo trúc réo rắt, ru hồn của Tô Kiều Ngân với những bài thơ tình thắm thiết, những bài thơ nói lên tâm tình của người Lính trận miền xa gửi về cho người em nơi…hậu tuyến. Không có tiếng pháo mừng xuân nổ râm ran làm rộn lòng người và sau đó là bài “Ly rượu mừng” rộn rã của N/S Phạm đình Chương với những tiếng hát nhịp nhàng, thánh thót của ban hợp ca Thăng Long. Không còn nghe lời hiệu triệu của TT gửi cho toàn dân cả nước, thay vào đó là những tiếng súng nổ, và đài phát thanh thì phát nhạc hùng từng chập.

Sáng sớm mồng một, Trong lúc anh tôi và bạn của anh chuẩn bị trở về lại đơn vị, thì tôi cùng cậu em nhỏ xách xe chạy ra phố, mặc dù ba má “cấm đi”, vì sợ hai bên còn …đánh nhau, dễ bị tên bay đạn lạc. Nhưng tánh tò mò vẫn thôi thúc, vả lại trên đường phố cũng đã có người đi lại nhiều rồi, nên chị em tôi vẫn bạo gan đi xem thử. Từ nhà chạy hết con phố ra ngay ngả sáu, chạy hết con đường Bá Đa Lộc và chạy về khu vực Ty bưu điện gần tòa Tỉnh, quang cảnh đập vào mắt chị em tôi là những “thi thể bộ đội” trẻ măng, mặc “đồng phục” kaki vàng ngắn tay và quần short, nằm sóng soài trên vũng máu, có người nằm sấp, kẻ nằm cong queo nhiều và nhiều lắm. Chắc có “lính mình” nhưng đã được đưa đi nhà thương hoặc nhà xác? (Về sau mới biết bọn cộng sản được lệnh về để “tiếp quản” thành phố, nên chúng có mặt trên Chùa Phật Học, ngoài Tháp Bà, khu tòa Tỉnh gần bưu điện, nhất là khu Đài phát thanh, và chúng cứ đi tự nhiên như vào chỗ…không người, mãi đến khi những đơn vị phòng thủ phác giác, họ đã đánh nhau kịch liệt nên bọn chúng chết nhiều vô kể).

Sợ quá nên chị em tôi phóng vội về nhà, thì gặp đoàn xe nhà binh chở đầy Lính với quân trang súng ống đầy người, và họ thả từng tốp, từng tốp xuống canh gác trên những góc đường. Thì ra họ là những người SVSQKQ, sẽ là Lính "đi mây về gió", đang thụ huấn trong quân trường NT, và ngay trước cửa nhà tôi cũng có mấy ngưới Lính được thả xuống. Trong số đó có Anh.

Trong lúc tôi ngạc nhiên sao có sự “trùng hợp” hy hữu khi anh đã được phân phối giữ an ninh tại khu vực nhà tôi, thì anh lại nheo mắt ngó tôi cười mỉm chi rồi lên tiếng:
-Hết dấu được nữa rồi nhé cô bé !

-Ai mà dấu anh làm gì, nhà tôi ngay phố đây này, anh đã biết rồi đó..

-Xem như hôm nay…xui mà hên!

Tôi dắt xe vào nhà mà đầu óc lại nghĩ đến ông SVSQKQ đang đứng gác ngoài cửa mà cười hoài. Nhớ lần đầu tiên gặp anh tại nhà chị Ng, người chị học cùng trường trung học công lập trong thành phố nhưng trên tôi một lớp. Chị nguyên là người miền sông nước Hậu giang, ba má chị làm ăn buôn bán ngoài này, nên cả gia đình dọn hết về để cho chị và mấy người em dễ dàng đi học. Một lần chị bảo tôi thử đoán xem cái làng quê của chị tên gì, từ những phần trên khuôn mặt. Gì kỳ vậy? trên khuôn mặt thì chỉ có mắt, mũi, má, miệng…thì làm sao có cái tên làng? Vậy mà có đó! Chị bảo tôi khi hả họng ra sẽ thấy gì? Răng và lưỡi. Ừ thì làng chị có tên là…Cái Răng! hahaha. Lần đó tôi cười quá mạng và cũng nhớ đời tên làng quê mộc mạc của chị.

Bữa đó nhà chị Ng. có đám giỗ, chị kêu tôi ghé qua chơi đúng giờ khách khứa nhà chị về gần hết. Chơi gì mà chơi, đi ăn giỗ rõ ràng mà! Vì chúng tôi thân nhau, nên mỗi lần tới nhà nhau, cái mục chưa thấy hình ảnh đã nghe âm thanh là chuyện thường tình. Khi bước vào nhà trên chẳng thấy ai, tôi bèn ngâm nga “Tai nghe có đám giỗ gần, trong bụng bần thần chẳng muốn nấu cơm”! Chưa dứt câu đã nghe nhiều tiếng vỗ tay từ nhà dưới và vài tiếng cười nho nhỏ kèm theo.

Trước mắt tôi, trên bàn ăn, ngoài chị Ng, còn có ba ông SVSQKQ với bộ quân phục đi phố màu vàng ngồi chễm chệ ở đó. À thì ra bữa nay là chiều thứ sáu, nên những người SV này có thể ra sớm, chắc để ăn đám giỗ?.

Quê thật là quê, mà không có lỗ nẻ nào để chui, tôi đành trơ mắt ngó mấy ông mà …quên cả chào hỏi.

Chị Ng. nhìn tôi cười và giới thiệu tôi cho ba ông SVKQ xa nhà. Gì chứ mục quen với mấy ông lính ở quân trường, tụi học trò chúng tôi…rành quá. Mấy ông đến đây học, nếu có gia đình, thân nhân, bạn hữu, thì những ngày cuối tuần có nơi chốn để…về, còn không có, đích thị là con bà phước, nên khi quen được cô gái nào là may mắn lắm. Dù mai kia mốt nọ có nên duyên thì âu “cũng là cái số”. Còn không thì cũng đỡ buồn những chiều cuối tuần khỏi lang thang ngoài phố mình ên (?).

Anh là người cùng quê với chị Ng, người miền sông nước hậu giang nên nói chuyện rất tự nhiên và cũng cởi mở lắm, nhất là anh lại là một “Huynh trưởng gia đình Phật Tử”. Chả bù với hai ông bạn người Huế đi cùng, họ thật ít nói, mà khi họ nói câu gì thì tôi cũng ú a ú ớ, phải lắng tai nghe kỹ mới biết họ nói cái chi chi. Không quen nghe giọng Huế đó mà.

Thỉnh thoảng tôi cũng gặp lại anh, khi thì nhà chị Ng., nhưng thường là ngoài bãi biển cuối tuần, khi cả đám bạn chúng tôi có giở rảnh, kéo nhau ra ngoài đó…phá mấy ông SV Hải quân, SV Không quân… chơi. Thành phố của Lính mà, nhất là Sinh viên từ các quân trường. Nhưng lần nào lỡ gặp anh, tôi cũng hỏi vài ba câu xã giao và phóng lên xe đạp dọt lẹ, chẳng dám đùa.

Chị Ng. vài lần hỏi tôi có muốn cho anh số nhà không? Vì anh nhờ chị hỏi dùm. Nhưng không đâu, tôi biết chị Ng. thương quý anh lắm. Nhiều lần chị thổ lộ tâm can rằng chị muốn cho anh biết tình cảm của chị, nhưng sao thấy anh lơ lơ, nên chị đành câm nín. Ngoài tình cảm của “người đồng hương” anh dành cho chị, thì tình cảm giữa hai người khác phái anh đang gửi đâu đâu. Biết chuyện của họ, tôi không…ngu gì mà chui đầu vào để làm khổ người bạn thân thương của mình.

 Và hôm nay, Trời xui đất khiến gì mà anh lại đi đứng gác, giữ bình yên cho khu phố nhà tôi sau một đêm cộng sản xâm nhập, tấn công nhiều nơi trong thành phố. Khỏi cần hỏi, anh cũng đã biết địa chỉ nhà tôi, nên sau mấy ngày …đứng gác, anh đã là khách cuối tuần một lần đến viếng nhà tôi, và thỉnh thoảng buổi tối, anh “chui hàng rào” khoảng đầu đường số năm (Vân Đồn) ra thăm nhà tôi xem có gì khác lạ.

Anh ghé nhà tôi thường là vào sáng chủ nhật. chúng tôi ngồi nói chuyện… đùa giỡn, thỉnh thoảng cả đám anh em nhà tôi cũng rủ anh đi xi nê ngoài phố Độc Lập. Tuy quen biết với anh, nhưng tôi không thấy thoải mái chút nào, mỗi lần nói chuyện tôi đều nhắc đến chị Ng., nhưng anh cứ tảng lờ, làm câu chuyện của chúng tôi mất phần…hào hứng. Nhiều bữa tôi rủ chị Ng. lên nhà tôi sáng chủ nhật để đi phố, nhưng thật ra để chị gặp anh. Sự quen biết giữa chúng tôi cũng lưng chừng đến đó, mãi đến khi anh về Sài gòn để chuẩn bị đi du học bên Mỹ.

Từ thành phố Lackland, anh cũng có gửi thư về cho tôi hình như nhiều hơn chị Ng. Tôi thuơng chị ấy về mối tình một chiều của mình, nhưng không biết cách nào để họ thật sự đến với nhau. Vả lại đứa nào cũng phải học thi, nên bù đầu bù cổ học bài, chị thì quyết chí cho xong bậc trung học để về Sài gòn học đại học, còn tôi cũng phải trót lọt kỳ thi phần một để đi lên năm cuối. Thỉnh thoảng tôi cũng nhận được vài gói quà nho nhỏ từ Mỹ như hộp bút bi (hồi đó quý lắm), thỏi son môi, hộp bút chì sáp vì anh biết tôi thích vẽ. Nhưng tất cả không dám đem khoe với chị Ng., ngại chị buồn.

Có lẽ thấy tôi chậm chạp hồi âm thư, hay anh biết tôi chẳng mặn mà gì về mối tình “Em hậu hương, Anh tiền tuyến”, nên ngày anh về nước nhận nhiệm sở, anh đã chọn được phi đoàn ở miền Tây, quê hương xứ sở của anh. Khi được anh cho biết tin, tôi cũng chỉ chúc cho anh “Vạn sự cát tường” vào mùa Xuân năm đó. Chỉ thương chị Ng. mãi mãi ôm mối tình câm, vì sau vài năm làm người lính đi mây về gió, anh đã kết “thuyền hoa” rước người khác phái về đan khăn choàng cổ cho thêm chút điệu đàng…

                                                            ******

Mấy năm trước tôi về thăm nhà, đến thăm chị Ng., chị vẫn một mình một bóng trong căn phố rộng sau khi về hưu không còn làm giáo sư môn anh văn nữa, hiện làm bạn với chú chó con rất dễ thương. Ba má chị mất lâu lắm rồi, người anh lớn cũng đã mất, người em gái đã đi lấy chồng xa. Tôi có hỏi thăm tin tức về “Người Lính Không quân năm cũ”, mà chị đã từng dành nhiều tình cảm cho. Chị nói “biệt tin Người” từ những ngày tháng đó, nhưng chị có về lại làng xưa vài năm sau để hỏi thăm, thì đưọc biết anh đang bị "tù cải tạo" tận miền Bắc xa xôi không biết ngày về, và sau đó bặt tin luôn. Tôi cũng chia buồn với chị chứ đâu biết nói gì hơn.

Năm rồi, tôi sang Ca họp bạn, vợ chồng người bạn đón tôi từ phi trường về nhà họ để trú ngụ. Nhưng trước khi về nhà, chúng tôi ghé vào một tiệm phở để ăn tối.

Dù đêm tối, nhưng tiệm phở vẫn còn đông người, nhất là trong một góc phòng, có một nhóm người đàn ông mặc đồ dân sự và cả quân phục không quân, họ nói chuyện râm ran và có vẻ đang bàn luận về một vấn đề gì đó mà hơi xa nên chúng tôi không nghe rõ lắm.

Ông chủ tiệm qua bàn chúng tôi chào hỏi, vì người bạn đi cùng có quen biết, ông cho hay đó là nhóm lính không quân xưa đang hội họp để chuẩn bị cho tổ chức gây quỹ, nhằm quyên góp tiền để giúp đỡ cho những người Thương phế binh năm cũ còn kẹt lại ở quê nhà.

Người bạn và ông chủ quán nói chuyện với nhau, họ nhắc tên những người đứng ra tổ chức bữa gây quỹ đó, có một người có tên tôi nghe hơi quen quen, mà lại là pilot năm xưa, không lẽ là “người không quân năm cũ”?

Tôi buột miệng hỏi ông chủ quán về tên người đó, vì dù gì cũng là...người quen cũ mà. Sau bao nhiêu năm đã bặt tăm hơi, biết đâu giờ gặp lại cũng còn vài kỷ niệm để...nhắc nhở? Ông cho biết đúng rồi và nói ông ấy vừa rời khỏi để đi về nhà có việc cần gì đó. Ông hỏi tôi “bộ chị có quen sao?” Rồi thao thao bất tuyệt về những công việc người đó đang làm, rằng ông sinh hoạt hăng hái lắm.., và kể luôn cả gia đình với người vợ…ghen tàn bạo, (chắc ông đi sinh hoạt nhiều nên có quý nữ lưu...chiếu cố?) rồi nói chị đừng có hỏi thăm làm chi, nếu chị không... thân tình lắm. Ông kết luận cứ y như sắp sửa có màn đánh ghen trong …tiền kiếp!

Trời đất! Ông làm tôi nhụt chí và thầm nhủ phải chấm dứt ngay chuyện muốn tìm thăm lại người Lính Không quân năm cũ, dù vợ người bạn của tôi góp ý là cứ đến thăm nếu muốn, vì mình từng là bạn cũ mà! Nhưng thôi, thăm hỏi để làm gì vì đâu còn chị Ng, để báo tin cho chị.

Lê Thị Hoài Niệm.

 

 

THỜI GIAN

Lê thị Hoài Niệm

             

Hằng đêm, chàng vẫn thủ thỉ thì thầm qua đường dây điện thoại viễn liên, rằng tôi, chính tôi chứ không phải ai khác, người bạn tình hồi năm xửa năm xưa, đã là niềm vui, niềm hy vọng lớn lao trong cuộc sống hiện tại của chàng, nếu không tình cờ biết  được số điện thoại của tôi qua một người bạn, không biết bây giờ chàng sống ra sao(?). Thế là tôi nghĩ mình thành nhân vật quan trọng, và thảnh thơi hằng đêm chờ điện thoại của chàng. Nếu nhiều năm về trước, những cuộc gọi viễn liên, những buổi nói chuyện mãi hoài không dứt như chàng đã gọi cho tôi, chắc chắn tiền lương hằng tháng chàng kiếm được, sẽ  không đủ trả cho hãng điện thoại.

 

            Nhưng thời buổi bây giờ khác rồi, đường dây điện thoại cầm tay của chàng nói chuyện bất cứ nơi đâu trong xứ Mỹ mà chẳng phải trả xu nào, nếu sợ mỏi tay, chàng chỉ cần gắn cái sợi dây vào lỗ tai,  hoặc sang hơn chút nữa, gắn cái nút không giây vào cổ áo, có thể vừa…quét nhà vừa nói chuyện bình thường.

            Bởi điện thoại bây giờ tiện dụng như thế, nên bữa kia tôi đi vào chợ, gặp được người quen, từ xa thấy người cười cười, vừa cười vừa nói, mình  lầm tưởng người thân ái chào mình, bèn lớn tiếng chào lại, rồi lịch sự đưa tay cho người nắm lấy. Nhưng nỗi vui chưa đến thì nỗi buồn tiu nghỉu nhào theo, vì người đang nói chuyện với ai đó trên điện thoại, họ cười với nhau mà mình ngỡ vui vẻ với mình. Ôi cái điện thoại cầm tay hay “di động” chắc cũng đã làm tẽn tò nhiều kẻ như tôi?

 

            Dù biết chàng không phải là “người ngoài phố” và tôi cũng không là “bà Tám”, nhưng sao đường dây điện thoại viễn liên cứ làm việc hàng đêm và những buổi cuối tuần. Không biết chuyện ở đâu ra, nhưng chuyện vẫn bắt đầu từ chàng:

 

-Nhớ quá!

-Nhớ gì?

-Nhớ chuyện chúng mình nhiều năm về trước.

-Tất cả đã thành …dĩ vãng rồi.

-Không  đâu! Mình có thể là nhân vật chính trong “tình già” của cụ Phan Khôi ấy mà.

-Hai người gặp nhau, sợ rằng không đủ can đảm để nhìn…

-Người già trời đã cho mắt kém, mình đừng đeo kính, khỏi sợ!

-Nhưng mà..,  

-Không nhưng nhị gì hết, hãy tưởng tượng mình còn trẻ, và sống lại những ngày xa xưa cũ, ngày ấy …

 

            Chàng là Sinh viên sĩ quan không quân đang thụ huấn tại quân trường Nha Trang, vượt tiêu chuẩn để được tuyển dụng, nên rất “bắt mắt”, và chàng đến từ vùng đất Nam kỳ lục tỉnh. Chàng từng là “Tráng sinh” trong gia đình Hướng đạo, và tôi lúc đó là một “Sói già” (nhưng còn rất trẻ).

            Vì có thì giờ rỗi rảnh, nên tôi xin tham gia vào phong trào “Hướng đạo” với bạn cho vui. Hai ngày cuối tuần là thời gian sinh hoạt của gia đình hướng đạo, Đạo Kh.H chúng tôi, cũng là ngày chàng SVSQKQ được nghỉ, nên đã là cơ hội cho chàng tìm lại không khí sinh hoạt, vui đùa một thời làm “Tráng”. Chàng đã “thổ lộ tâm tình” khi đang giúp tôi đóng cọc dựng  lều cho bầy “sói con” trong một buổi lửa trại ở Tân Thành..

 

            “Dây thân ái lan rộng muôn nhà, tuy cách xa nhưng tim không xa…,” . Dĩ nhiên những giờ phút được thụ huấn trong quân trường là thời gian chàng cách xa tôi. Nhưng không sao, chúng tôi đã thuộc nằm lòng bài hát, và dây thân ái đã kết chặt đời chàng quấn ngang cửa nhà tôi vào những ngày giờ chàng có phép, chàng không còn là…con bà phước, nên khỏi phải đi lang thang ngoài phố để chờ giờ trở lại quân trường như một số sinh viên sĩ quan khác(?).

 

            Ngày chàng lên đường đi sang Mỹ du học lái máy bay, tôi cũng có một màn rơi lệ tiễn đưa, nhưng đưa sơ sơ ở vòng ngoài cổng rào, nơi mà chàng cũng thỉnh thoảng …trốn trại ra ngoài ban đêm để đưa tôi đi ăn, món ăn duy nhất là các loại “chè”, một điều chàng vẫn thường thắc mắc, tại sao không đi ăn một thứ gì khác như mì, hủ tiếu hay phở đêm, mà chạy lòng vòng vẫn là ..chè? từ ngả sáu cho đến dưới chợ Đầm, chỗ nào có quán chè nổi tiếng là có chúng tôi làm khách hàng. Chàng đâu biết rằng, tôi đã tập cho chàng tính…tiết kiệm, và cũng tiết kiệm dùm chàng, lương sinh viên ba đồng ba cọc, vì chỉ có món ăn bình dân đó, vừa ngọt ngào tình nghĩa, lại vừa ít tốn hao!

 

            Thư chàng viết từ căn cứ huấn luyện đầu tiên Lackland AFB trên đất Mỹ xa lạ gửi về, tôi sung sướng hãnh diện đem khoe cùng chúng bạn, những tên bạn học với tôi hồi năm nẳm, và cũng cố gắng viết dăm bảy tiếng Mỹ gửi lại cho chàng, nũng nịu chuyện nhớ nhung xa cách. Rồi lâu lâu không nhận được thư chàng thì viết bồi vài lá thư với 21 đồng tiền tem hồi đó …dọa rằng nếu chàng chậm thư, coi như không nhớ đến kẻ ở nhà, rằng chắc chàng đã có người yêu mới mắt xanh mũi lõ, thôi thì “sugar you –you go, sugar me-me go”, mà không biết rằng những ngày đó trên đất lạ quê người, chàng đang lo học sốt vó lên,  nếu không “pass” được phần anh ngữ, coi như không có dịp làm người hùng bay bổng, mà nếu may mắn thì sẽ được ở lại học về kỹ thuật dưới đất, còn xui tận mạng thì bị trả về nước làm lính rừng, dù rằng chàng có kể trong thư rằng thì là quí chàng cũng có cái màn “học tủ, học bùa”. Với lối thi “a-b-c-d ” khoanh, người thi trước tìm ra được câu trả lời chính xác, cứ tự nhiên truyền lại cho người thi sau những câu …thần chú phải thuộc nằm lòng ( dĩ nhiên có lần cũng bị tổ  trác). Với thư chàng gửi về lúc ấy, có một trong những câu thật buồn cười mà mãi mãi tôi không thể nào quên được đến tận bây giờ: “anh cu chiều buồn bã, cầm...chân cẳng dọc chơi, bỗng có ai cêu cửa, bèn chui ẩn dưới bàn…!”( a c c b b, c c c d c, b c a c c, b c a d b…)(có những chữ kém thanh nhã nên tôi phải đổi lại chút xíu)

 

            Gần một năm xa cách, chàng hiên ngang trở về nước trong sứ mạng “tài xế máy bay”, một “ người hùng không gian” và là thần tượng của nhiều cô gái mới lớn thời ấy, dù chưa biết chàng có  “chiến đấu oai hùng” hay lùng bùng …lạnh cẳng(?). Đơn vị đầu tiên chàng nhận sự vụ lệnh  lại là phi trường ở vùng đất BIÊN HÒA xa lắc quê tôi, một nơi chốn cũng trên quê hương Việt nam yêu dấu, nhưng muốn đến được nơi chàng, tìm chàng để tận tay trao tặng chàng “khăn ấm chính em đan” thì tôi không thể nào thưc hiện được, vì mẹ già sợ con dại ra đi bình yên mà trở lại chẳng yên bình, và chàng thì …không có phép?

 

            “Dây thân ái lan rộng muôn nhà” bây giờ thì là nhà người khác. Chàng đã là phi công hào hoa nên muốn giữ được chàng, nếu ở cạnh bên đã khó, huống chi thân tôi quan san cách trở dặm ngàn, từ Nha Trang đi xe đò vào Biên Hòa thăm chàng thì sợ bị Việt cộng phục kích dọc đường chết uổng mạng, nhất là qua vùng rừng Lá ở tỉnh Phan Thiết lúc bấy giờ. Mua vé máy bay thì…khó lòng lọt được vào quầy vé mà không có người quen, và chàng thì luôn bận …phi vụ, nhiều “phi vụ” về ngay Thủ đô Sài gòn mà bạn tôi ở trong đó đã có lần gặp và báo tin lại cho tôi. Nên tôi đã để chàng tự do bay xa và bay tuột khỏi tay tôi, từ một ngày đẹp trời gia đình tôi nhận lễ hỏi của người quen, để tôi khỏi làm “gái già gõ ra hột” như lời mấy đứa em vẫn thường chọc phá.

 

“Thân gái, người có hai bến nước, trong nhờ- đục chịu!”. Một sự chấp nhận kỳ khôi, chẳng công bình chút nào của ông bà từ thuở xa xưa, nhưng đâu bắt buộc đám con cháu hậu sinh nghe lời răm rắp, chúng tôi cũng đâu cần vũng nước trong veo để “tôi nhìn tôi trong nước”,  nhưng nếu đục quá chẳng thấy được gì hết trơn thì làm sao sống nổi?

            Và tôi, trong những ngày đầu xa vắng chàng Tráng sinh không quân, bây giờ là phi công phong nhã, nên buồn nẫu ruột. Nhưng rồi, tôi không phải là Hằng Nga nên chẳng thực hành được điều mà thi sĩ Tản Đà vẫn ca ngợi vị con gái của trời: “Hằng Nga bất nại bão phu miên” (Hằng Nga không chịu ôm chồng ngủ), gia đình tôi đã có thêm mầm sống, một gia đình nhỏ sắp sửa có người nối dõi tông đường người khác họ. Gia đình trong ấm ngoài êm, coi như may mắn lội được dòng …nước trong. Nhưng dòng nước gặp mùa nắng hạn, nước bốc hơi về Trời, bỏ lại tôi khô héo, già queo, bơ vơ đi nốt quãng đường trần nơi xứ người, để tình cờ chàng tìm thấy số điện thoại của tôi. Và tôi, dĩ nhiên tự do nói chuyện mà không sợ có người nghe lén.

 

            Từ chàng, tôi biết được chuyện chẳng êm xuôi, số chàng có sao “đào hoa” chiếu mệnh trong những năm tháng còn lả lướt trong từng chuyến …bay đêm, những ngày tháng chàng quên mất có tôi từng hiện diện trong trái tim non nớt của chàng một thời gian ngắn khi còn ở quân trường Nha Trang. Chàng cứ tự do lướt gió, tung mây, và thỉnh thoảng trong não bộ của chàng chàng ràng câu hát: “Phi công ra đi không ai tìm…xác rơi” cũng có làm chàng hoảng sợ, nên chàng tha hồ …mắc nợ. Món nợ khó trả của chàng đã đeo đẳng theo chàng qua bao nhiêu ngần ấy năm dài, không thể nào buông bỏ.

            Đến khi chàng trở về quê, cứ ngỡ ..“Rồi có  một ngày, một ngày chinh chiến tàn, anh trở về quê, trở về quê tìm tuổi thơ mất năm nao, như lời của nhạc sĩ TLN ước mơ trong “Một mai giã từ vũ khí”. Nhưng không, chàng đi tù mút chỉ cà tha, và “món nợ tình” của chàng không theo đòi chàng nữa, quăng trả cho mẹ chàng đứa con nít vô tội lên hai, con chàng, và nhờ cụ bà nuôi dưỡng.

            Số đào hoa của chàng đã bay trở về trời, sao thái bạch chiếu cố một thời gian làm chàng mất sạch bách mọi thứ, chỉ còn lại đứa con. Đến khi biết được chàng có sao “thiên di” chiếu mệnh, nợ đời của chàng trở về xin “nối lại tình xưa”. Tưởng rằng “Tình cũ không rủ cũng tới”, vả lại dù gì cũng có sẵn sợi dây ràng buộc, chàng cũng “ừ thôi.. em về với anh, như chim liền cánh , như cây liền cành..!”

 

            Đất Mỹ bây giờ khác xa đất Mỹ ngày xưa chàng đến. Ngày ấy buồn xa xứ, có, nhưng vui nhiều vì có bạn bè chung quanh, tuổi trẻ còn nhiều háo hức, nhiều lúc chỉ cần hai chữ “mi tu!” mà cả  đám bạn cùng cười nghiêng ngửa. Cũng bởi vốn tiếng  Anh chưa đủ, thấy thằng trước vào quán gọi món ăn, dù chưa thấy trước mặt dở-ngon-to-nhỏ-mỏng-dày, nhưng hễ đến phiên mình “order” cứ tự nhiên đáp gọn: “me too!” thế là sau đó mỗi tên một cái …LARGE PIZZA ăn chết bỏ, chừa cái tội mi tu!. Nhưng sau ngần ấy năm dài, chuyện đời thay đổi, tình người cũng đổi thay. Vợ chàng, sang xứ người lại tính chuyện …sang ngang..

            Bây giờ chàng đến xứ sở này theo diện tị nạn “tù nhân chính trị”. Tuổi đời đã cao lại phải bương chải kiếm miếng ăn để sống còn, sau lưng còn mang nặng cả một gia đình, hết rồi không khí của những ngày tháng “mi-tu”. Những ngày đầu thật vất vả để đi tìm việc làm, may sao nhờ bạn bè giới thiệu, chàng được nhận vào kéo dây trong một hãng điện tử, để vợ chàng có cơ hội đi học làm ..nail.

            Những ngày vui qua mau. Ở một xứ sở mà con nít, đàn bà được ưu tiên mọi thứ, nên chuyện đi sớm về trễ vì nghề nghiệp của vợ chàng, chuyện đàn bà phải sửa sang làm đẹp, đã kéo vợ chàng xa rời tầm tay với bất lực của chàng. Bây giờ người hùng không gian một thuở, nhiều lúc đã trở thành người…khùng trước mắt người vợ. Chuyện gì đến, đã đến, vả lại đứa con chàng giờ cũng đã lớn khôn.

            Đã mấy bận chàng về…thăm quê hương Việt Nam, ngoài việc viếng gia đình, chàng cũng muốn tìm nguồn an ủi khác như một số đàn ông muốn đổi thay (có một số vẫn đang còn vợ, chứ không phải rảnh rỗi như chàng), cũng có nhiều mối mai ưu ái, nhiều cô gái cũng mơn mởn đào tơ, nhưng chàng cứ ngần ngại, một phần vì “Tổ Quốc Không gian” xưa vẫn là niềm trăn trở không nguôi, niềm ưu tư còn lại là chuyện “cha già con dại”, lỡ mai kia mốt nọ chàng dắt vợ dẫn con ra đường, bạn bè gặp gỡ họ cứ ngỡ ông đưa con gái và cháu ngoại đi chơi thì…kẹt!!!

            Thế là chàng…quỡn, mới tự do nói chuyện hằng đêm cho đỡ  buồn.

            Chàng muốn đến thăm tôi ngay khi biết tôi đang thong thả như chàng, nhưng chuyện “tình buồn” từ những ngày xưa cũ vẫn còn lởn vởn lờn vờn đâu đó đã làm tôi khựng lại, chưa đồng ý để chàng làm chuyến du hành đến thăm, dù với tư cách “bạn già!”

 

            Trời Houston vào Xuân nhưng  vẫn còn  lành lạnh và ẩm ướt, làm những người có tuổi dễ dàng bị bịnh nhức mỏi, tôi vẫn “hăm dọa” chàng như thế. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn phải đi đón chàng tại phi trường Hobby.

Không đến nỗi dặn nhau mặc áo màu gì, cài hoa trên tóc hay cầm bông ..hoa tím để nhận ra nhau, nhưng với chàng, tôi vẫn “khẳng định” rằng tôi cũng có nhiều thay đổi khác xưa. Đàn bà dù qua nhiêu năm tháng đổi dời, vẫn có thể …níu được thời gian nếu chưa quá đát, chỉ cần đến thăm Bác Sĩ thẩm mỹ vài ngày, kéo- căng- bơm- độn đầy đủ, giữ được “tuổi xuân” là cái chắc.

            Phi trường chỉ có một cổng ra, chuyến bay đã đến. Những người Mỹ trắng, Mỹ đen, Mễ, Đại hàn, Tàu Ta gì đều xuống chờ nhận hành lý. Tôi ngồi vào trong một góc quan sát, tránh sự nhầm lẫn không cần thiết. Nhưng sao trong đám hành khách ồn ào, nhộn nhịp kia không thấy một người đàn ông nào cho ra vẻ. Chẳng lẽ người đàn ông giống ông Tàu phù đang đẩy hành lý xách tay đi lẻ loi kia lại chính là chàng? Trông ông ta thật phốp pháp, vẫn còn thấy chiều cao nhưng sao thấy cái bụng chỉ huy cái ..ngực vầy nè, khuôn mặt rất đầy đặn, đôi mắt bị khuất lấp hơi nhiều, coi mòi hơi …quờ quạng, cũng hợp với vầng trán hơi thiêu thiếu tóc, nhưng vẫn còn màu đen (chắc mới nhuộm ?). Chẳng lẽ là chàng vì người đang rảo mắt như cố tìm ai.

 

            Điện thoại cầm tay của tôi rung lên cùng lúc tôi thấy người đàn ông đang bấm số. Vậy là đúng y boong chàng rồi! Ôi! người phi công hào hoa của tôi năm nào sao ra nông nỗi? Thời gian ơi! Sao mi khắc nghiệt, tàn phá người hùng của ta đến thế? Bây giờ thì tôi đã tin những gì chàng nói qua điện thoại hằng đêm: Chàng không còn giữ được hình dáng của người “Pilot” năm xưa, dù thỉnh thoảng chàng cũng có cầm vợt ra sân Tenis  (chắc tán dóc và lượm banh nhiều hơn đánh?). Vả lại cũng đừng phiền hà nếu chàng từ chối…. ăn chè như những tháng ngày còn trẻ, và cũng không dám đi ăn nhà hàng  nhiều  vì chàng đang kết bạn với bốn cao: Cao tuổi, cao máu, cao đường và cao mỡ!!!

Lê Thị Hoài Niệm.